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Biografien

ED ATKINS

(*1982, London) wird als ein ambivalenter Vertreter einer Kiinstler*innengeneration
angesehen, die die fundamentalen Verédnderungen unserer (Selbst-)Darstellungsschemata
durch die rasante Entwicklung und Allgegenwart der digitalen Medien kritisch reflektiert.
Besonders bekannt ist Atkins fir seine groBformatigen Videoinstallationen, die hdufig
einen esoterischen Monolog mit Karaoke, einer grotesken Gerduschkulisse und fahlen,
computergenerierten 3D-Animationen verknipft. Sein neues, groB angelegtes Projekt
,Old Food” wurde am 29. September 2017 als Teil der Programmreihe Immersion im Martin-
Gropius-Bau eréffnet. Eine Sammlung seiner Texte, ,A Primer for Cadavers”, ist vor
kurzem bei Fitzcarraldo Editions erschienen.

(*1982, London) is regarded as an ambivalent representative of a generation of artists
who critically reflect upon the fundamental changes in (self-)representation in relation

to the rapid development and increasing ubiquity of digital media. Atkins is particularly
known for his large-scale video installations, which often combine esoteric monologue,
karaoke, grotesque foley and sickly, computer-generated 3D animation. His new, sprawling
project, “Old Food”, opened on 29 September 2017 at the Martin-Gropius-Bau as part of
the Immersion programme. A collection of Atkins’ writings, “A Primer for Cadavers”, was
recently published by Fitzcarraldo Editions.

REBECCA SAUNDERS

(*1967, London) ist eine der fiihrenden zeitgendssischen Komponist*innen. |hr besonderes
Interesse gilt der Beziehung zwischen Klang und gebautem Raum. Mit , Skin” (uraufge-
fihrt 2016 bei den Donaueschinger Musiktagen), ihrer ersten Arbeit in einer Reihe von
Kompositionen fiir Sopran, vertiefte sie ihre Auseinandersetzung mit Text und der mensch-
lichen Stimme als Instrument. Dieses Projekt fihrte sie beim Musikfest Berlin 2017 mit
~Yes” fort, ihrem neuesten Stlck fir Sopran und ,verrGumlichtes Ensemble”, das auf dem
Monolog der Molly Bloom in James Joyces ,Ulysses” beruht.

(*1967, London) is a leading contemporary composer. She is especially interested in the
relationship between sound and architectonic space. With “Skin” (which premiered in 2016
at the Donaueschinger Musiktage), her first work in a series of compositions with a soprano,
she intensified her work with text and the human voice as an instrument. A project that she
continued at the Musikfest Berlin 2017 with “Yes”, her most recent piece for soprano and
“spatialized ensemble” based on Molly Bloom’s monologue in “Ulysses” by James Joyce.

BASTIAN ZIMMERMANN

(*1985, Weilburg an der Lahn) arbeitet als Autor, Dramaturg, Kurator und Filmemacher.
Er beschaftigt sich haufig mit Themen rund um Musik, Gemeinschaft und Sexualitat.
Zurzeit promoviert er an der Universitat der Kiinste Berlin Uber das Privatarchiv des
Komponisten Sven-Ake Johansson und seine Swingtanzband ,Night and Day”, die
maBgeblich in der Kunstszene um Martin Kippenberger und Albert Oehlen tatig war.

(*1985, Weilburg an der Lahn) works as a writer, dramaturg, curator and filmmaker,
often focusing on topics of music, community and sexuality. He is currently working on
his PhD at the Berlin University of the Arts, researching the private archive of composer
Sven-Ake Johansson and his swing dance band “Night and Day”, which played a vital
part in the art scene around Martin Kippenberger and Albert Oehlen.

Das Kiinstler*innengesprdch zwischen Ed Atkins und Rebecca Saunders fand am
10. September 2017 im Rahmen des Musikfest Berlin und des ,Monats der zeitgendssischen
Musik” in Kooperation mit field notes / initiative neue musik berlin e.V. statt.

The artist talk between Ed Atkins and Rebecca Saunders took place as part of the
Musikfest Berlin and the “Monat der zeitgenéssischen Musik” (Month of Contemporary
Music) in cooperation with field notes / initiative neue musik berlin e.V.



OPENING A POSSIBLE WOUND

A conversation on the use of voice and the oral and written word
in the artistic works of
Ed Atkins and Rebecca Saunders

Moderated by Bastian Zimmermann



__ Bastian Zimmermann: Rebecca, Molly Bloom's soliloquy has
inspired a number of your works over the last twenty years. Why is
that particular text so special to you?

__ Rebecca Saunders: The first time, in 1995, | used only one word
from the text — it was “yes”. It then took me a long time to find a
way in which | could address the enormous complexity of the text,
not actually setting it, but rather finding a means to integrate it
into my music. The challenge here was to try nevertheless to retain
the autonomy of the text, for it not to be disturbed. What really
fascinates me about the monologue of Molly Bloom is a certain
aspect of its structure — there are so many different strains of ideas
and surfaces of speech, which every now and again rise above the
surface of this constant flow and then disappear again. It also has
an extraordinary energy, which is so unrelenting. The way in which
certain ideas, passages, memories, single words or phrases reoccur
is an astonishing structural process. There are certain words, not
just “yes”, but also “oh”, “ah” and “no”, a lot of “no’s” actually. This
kind of formal punctuation | found intriguing. For me this translates
into a kind of musical polyphony. When | read the text to myself,

| hear the polyphony: how the different voices, guises, ideas, per-
spectives, characters, the different emotional states are constantly
intertwined, creating new and astonishing perspectives. | was

also fascinated by the brutality and crudeness of Molly Bloom'’s
language. | found many readings and interpretations of the text,
but they failed to address this aspect that is so overwhelmingly
present. So often there is nothing lovely about the monologue —

| sought to bring this to the foreground as well, not just the innate
poetry of the language.

BZ: Ed, what impact does this soliloquy of Molly Bloom have
on you? It seems that Joyce has a deeper influence on your writing.

Ed Atkins: Yes, although | think I've forever been cowed by
Joyce, by the very idea of Joyce, and | suppose | don't go there.
Precisely because of a lot of what Rebecca has been saying about
the sheer insolubility of this thing, of Joyce’s prose; the blunt fact
that it’s not something easily mediated, if conventionally mediated
at all. It’s just so vertiginous; you fall down the text forever. It's
motile, very hard to encounter in a manner to apprehend. This
sensation, however, has always been important to me. Molly




Bloom’s soliloquy in particular — its virtuosity — has had a big in-
fluence on my writing, both directly and indirectly. Somewhere

in there, at a point where writing starts to shrug off its straight-
forward idea of communicating meaning ... when actually the
sensation is much more about the experience of the writing as a
thing, as an event — or the experience of a voice and all its digres-
sions — or of the text in itself ... other things start to materialize.
And maybe literally. The text becomes opaque and seems to land
as a thing in itself — and that’s extraordinary as an act of magical
thinking. A piece of magic. That process — from transparent text
to material sensation — has been a huge influence on me. It’s often
all I want. And obviously that move comes, more or less, after
Joyce ... Joyce is a watershed moment, particularly in the English
language. There was a huge swathe of writers and people around
the same time or thereabouts. For me, Beckett is an even more
explicit reference. It's interesting, the piece of Rebecca’s that

was performed today entitled “Bite” — which is after Beckett — felt
more familiar. For some reason | imagine Beckett’s writing is more
approachable — transposable — because his work seems to concern
itself more straightforwardly with a failure, however ambivalent, or
certainly the inability to do; it’s concerned with a kind of blockage —
something already more overtly material. So much of Beckett feels
like expression thwarted by materiality, by material limit. That
desire to speak but not knowing what to say, the desire to sort of
hold time, to stop it, and fill that space with content ... Like what

| am doing right now, language slowly just unravelling, meaning
unspooling and, suddenly, | won't be able to finish this sentence ...
Not without ellipses. | think that’s part of it.

BZ: Your videos are also strongly based on the texts you write.
Can you tell us more about the way you compose them or what
writing is for you?

EA: Previously it was more clear: | would write something and
that thing would become a video; the writing was more or less
screenplay-based. Latterly the two have drifted apart. I've gotten

a lot more interested in incapacitation, | suppose. That Beckettian
inability to speak — a kind of delimiting of language and coherence,
in favour of urgent expression, of filling space and time with need,
but not necessarily meaning or sense. Making videos is a long and
arduous process, whereas writing a sentence is not. Not necessarily.




It has a kind of immediacy which is accessible as a practical thing.
The way | think is through language first. It's not some synesthetic
vision.

___ BZ: Ed, in one interview you said that you want to create an
uncomfortably close feeling to the figure on the screen. Rebecca,
you said once when you were asked why you didn’t write for voice
for such a long time, that working with voice is too close for you.
What does it mean for you to work with a voice on stage?

RS: That's the question | was asking myself by writing “Yes”.

| haven't really digested it yet, but | think the thing about the voice
is its extraordinary intimacy, subjectivity, the stifling closeness to
the breath, the voice being so deeply personal. By working with the
voice you have to be ready to let out the monster in you. It's a way
in which you can begin to transcend: really saying nothing and
really meaning it. At the outset | found it incredibly difficult to
approach the voice as | don't like to be overtly saying anything with
my music. | want the music to speak for itself. | like to think that we
are exploring and implying, making things possible, but | don’t like
the almost arrogance of saying: “It’s about this, let’s think about
this now”. That’s one of the extraordinary things about Beckett and
his writing, that he so successfully manages to capture with his
extraordinary reduced and skeletal and deeply expressive, fragile
but simultaneously brutal vocabulary and language, to really say
nothing so exquisitely. Once you've found Beckett it’s hard to leave
because he just nailed it. How to approach the language in all

its poetry but at the same time not to succumb to a pre-defined
interpretation? It's not about setting a text. It's about giving the
text a new framework and environment, letting it resonate in an
acoustic landscape in order to create a new perspective from which
the essence of the text can be heard and felt. | have an enormous
respect for Joyce’s text. | didn't feel like | could touch it. | felt it
was a sacrilege to come too close. But once you start working with
spoken, whispered, and also sung words, one senses an enormous
potential to rip open the depth beneath the written word, and
begin to let the monster out. What's beneath the surface of things
interests me — and indeed the central module of “Yes” is called
“Nether” and deals with stuff that is suppressed beneath the sur-
face — and | think through working with the voice you can literally
blow the lid off.




EA: We were talking about this idea earlier: the voice is a
distinct and singular characteristic of everyone, but, unlike any
other characteristic, the voice leaves you, leaves your body. That
vulnerable little utterance of yours leaves your body and com-
mingles with the world, landing in other bodies, stirring the air.
Precisely the vulnerability of an aspect of intimate self existing
outside of you ... it's something | always wanted, that feeling of
intimacy, which is something that felt very particular to a kind of
unmediated language. As in: “What’s going to happen when | open
my mouth and start speaking?” — the terrific risk of that. It opens

a possible wound. But it’s gracious, | think. It’s a kind of opening —
an openness that people can either reject or accept. But it’s defi-
nitely vulnerable, concerned with what vulnerability is because

of its stark immanence, | suppose. It’s totally recognizable as you,
as yours, and there is nothing else in the way, there is no mediation.
| always give my voice to the surrogates in my videos. I've tried
working with other people, with actors, but the work — which is
not strictly autobiographical —, nevertheless has the singed edges
of a kind of biography, or of a deeply personal relation. | feel like
to double down on that biographical intimacy by both writing and
saying the personal, is important. That it kind of has to be me
performing throughout. And there’s an ethics as well as a narciss-
ism to that: there are certain things that | don’t mind doing to
myself. It's masochistic rather than sadistic. There is a problem in
getting other people to do things. Particularly things that are so
vulnerable-making. This is a big part of the voice: the horror of
losing the voice, of being spoken for — ventriloquism. So much horror
cinema is based on possession of the voice. The part in “The Exorcist”
when the girl’s voice changes to a demonic, deep male voice, is
more horrific than her appearance changing. The voice inhabits
and possesses. It's the internal coming out. It's the fact that she is
inhabited by this breath, this voice, which is so monstrous. When
you think of the oracle at Delphi, it’s the voice of Apollo speaking
through the oracle, | think ... The appearance didn’t change, but
you could tell when the oracle was possessed by Apollo through

the voice. There is something about the voice that is commanding
and frightening.

BZ: In your work there are a lot of sounds which are pre-
language, intervened with language, coming into and going out
of language.



RS: In “Yes” and in my last piece with soprano, “Skin”, | didn’t
want to separate the soprano from the musicians. In “Yes” the same
goes for the conductor. All musicians are part of the ensemble,
they are equally protagonists and musicians. That’s why Enno Poppe,
in addition to conducting the central tutti module, also played the
bass drum and a further percussion module and conducted the

a cappella speaking voices. In the same way, the soprano line is very
much part of the sonic fabric of the instrumental music. The sop-
rano sounds are also present in the ensemble’s individual palettes,
what | called “timbral palettes”. These palettes are carefully crafted
and very reduced, in the same way in which | write for an instru-
ment. It was also important for me that the text itself became one
of the musical threads, part of the fabric of the whole composition.
The exploration of a spatial and musical polyphony, a spatial
collage, is a structural approach with which | have worked for
many years. The way in which Joyce’s monologue itself seems to

be collaged, how the streams of thought surface and disappear,

in turn reflects how one experiences the architectural and acoustic
space in which the piece is presented. So | tried many different
approaches to bring the soprano line into the fabric of the whole
piece. | approached the text similarly, as it’s not about communic-
ating the immediate meaning of each phrase. | didn"t try to make
sure that everything is comprehensible in real time. In fact | played
with this, exploring suppressing the meaning of the text to various
degrees, but nevertheless wanting an interpretation or understand-
ing of the text to surface through this complex mixture of words
and music. A lot of people asked me what electronic means | used
to alter the voice, but there was absolutely no electronics in the
piece. These elemental vocal sounds (murmurs, clicks her tongue)
are also explored and deployed in the different instrumental
palettes.

EA: It strikes me as something fundamentally radical. To not
privilege the voice as a kind of reassuring, anthropocentric moment,
like: “Oh yes, we should obviously treat language and ourselves as
humans as carrying different emphases of meaning, of significance,
as differentiated to an instrument.” There is something frightening
and extraordinary about that levelling out of the playing field that
takes place in Rebecca’s music, where the body becomes an instru-
ment and language becomes music. Or the instrument becomes a
body, and the music a kind of deranged language. That’s a swap-



ping of emphases: it feels almost post-human as a way to under-
stand the ontology of possible expression. A couple of the pieces
that were played, “Fury” in particular, wonderfully channelled a very
literal, almost scientific understanding of the human voice. Its tone,
the shape, almost approaching language. But then | thought that a
couple of your pieces rejected the idea that the instrument should
somehow relate to human expression at all — that the instrument
has its own body, its own corporeality, and therefore its own being.

RS: That was very much what that solo is about. Writing a
solo is the hardest thing we can do as composers, for me anyway,
because | try to embody in the music that corporality of the in-
strument, and that physicality. You are so involved in the drama of
the relationship between the performer and his instrument. This
relationship has an extraordinary dynamic. You have to draw on
that to try to create a central core of what that thing is, what the
instrument really is about. But that’s actually the way in which |
began to approach the voice: to approach it like an instrument,

as an instrumental protagonist. What is the essence of this thing,
this relationship, this instrument, its sound and its sonic potential?
That's also how | finally managed to face voice, its fallibility, its
limits, the need of breath.

EA: It’s a striking thing. It took me a long time to have prot-
agonists in my videos. Previously to making exclusively computer-
animated things | was using real cameras, filming real things.

But | always found it very hard to film a person. A lot of my earlier
videos featured the backs of heads but never the face. There was
something about the face that collapsed structural possibilities for
me. Featuring a person’s face meant martyring a lot of possibilities
for structural apprehension. Introducing a face meant suddenly
having a thing that people would be very interested in, a real person —
way more interested in than anything else happening in the video.
So part of the reason for having shifted to exclusively computer-
generated animations is that | can maintain a plateau of structural
interest around everything. The figures are, in their total artifice
and unconvincingness, the same as the background, the same

as the lens flare, the fake dust, the sound effects. This exquisite,
frightening maelstrom of everything, at the same point where you
could see things in comparison rather than get sort of lost in the
person.



BZ: You also use a lot of phonetic articulation in your works.
I'm not sure if I'm right, but there are some works where it doesn’t
come to language.

__ EA:It's not pre-lingual, it's symptomatic of liveness. It's like
what happens when anyone speaks without a script. Or what a
transcription of a live conversation is really like, rather than this
edited transcript you're reading now. You don’t know what you're
going to say or how you're going to say it: you make it up as you go
along. Obviously in making a video you can’t do that, because it’s
not live. It's not live, but the sensation is there, | think, in my videos,
that’s part of an intimacy and that vulnerability of the voice and
which lies in questions like, “What the fuck is he going to say? Is he
going to be able to say anything of any merit? What is the desire
that powers that thing that wants to speak but doesn’t know what
to say?” It's almost from outside the body that says, “Here is this
instrument, the body: what will | make it say?” A lot of the cuts
and jumps in my videos are definitely engaging with a world of
hesitancy and worrying about what it means to say a statement,
to know what to say. To contribute something worthwhile. One
answer to that problem of what to say is to say everything — and
that's maybe the Joycean kind of thing: “Fuck it! It's a never-ending
cascade, you're going to just tumble downhill in perpetuity with
this thing, just keep going and don’t look back.” And then there is
the Beckettian “Let’s repeat each other and quibble and recite and
rehearse in order to fill time”. And then, | suppose, there is a kind
of silence. Shutting down totally. An operational, threatening,
loaded silence is such a huge part of all of this. Not knowing what
waiting is, or for what. That’s where the thrill happens. Beckett’s
idea of the unword, the thing between the words, the gap. And if
we focus on that and try to unwrite that, what happens?

RS: He used that wonderful word, the “unsaid”. When | was
working with parts of the monologue | became acutely aware of
how the soprano breathes. In even incredibly quiet surfaces of
sound there is an enormous potential for creating a high degree of
tension, controlling and exhausting the limits of the breath, which
in turn can transfix the listener. Also focusing closely on the resul-
tant physical gestures and expression — or lack of expression — of
the performer becomes critical. If you talk continuously (imitates
voice without breath) while speaking out, the breath becomes ex-
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hausted at some point. But should the music insist on a silence
with the breath still held, this has a potentially intense effect. But
should you then be compelled to continue to speak, still though
without an in-breath, the speech becomes distorted, slower, the
timbre changes, the expression — not only the sound — is sort of
mutated. | found a whole new acoustic situation where you have
a very high emotional tension, but you are working with minimal
dynamic. Creating musical material exploring this apparent con
tradiction was very interesting — always working just under the
surface of the language. Every now and again something becomes
clearly comprehensible, clearly audible and then disappears again.
Although there is much loud choleric music in “Yes”, | was also
working with extended sections of extremely quiet dynamics, but
trying to maintain the same tension created through the explosive
sections. That was something very special and particular for me,
made possible through working with a written text. It gave me
interesting ways of drawing threads through time.

BZ: What does the body of the avatar mean to you when you
do this transference of the text?

EA: Well, it's important for me that it’s not a body at all.

The thing that is missing is a body. Watching these more or less
realistic animations, they never really get past the fact that they
are overtly artificial, despite their best efforts — that they are not
real at all. There is a kind of heresy in their existence — to see a com-
puter-generated person say something so horrible, so desperately
physical ... The first computer generated thing | ever made was a
sort of horrible man asking you to check a mole on his shoulder.

A pathetic, deeply perverse moment of intimate language ...
That’s the uncanny, in a way: Why is that thing that should be dead
or inanimate doing something that'’s so frighteningly alive? And so
presumptuous! | think also that there is a particular tenor to life
which is intensely banal or quotidian, ignored. Subterranean ...
There are, in honesty, a lot of bowel movements in my stuff. The
undeserving, narrated or chronicled. There’s a lot of substance.
There’s stuff everywhere: everything is viscous and thick and the
language congeals and clogs and clots in the mouth. | loved the
idea — and it still thrills me in a way — of that sort of language
which is just words, almost like onomatopoeia, but of matter.

An onomatopoeia of matter. And to have that kind of language
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performed by entirely ephemeral digital nobodies. The idea of
language becoming a thing or shrugging its meaning off, it's an
old idea — the idea of looking at or holding, rather than reading,

a text. What it means to repeat a word, like a mantra, to wring
meaning from it and end up with this husk of a word ... And then
what? All of these practices, these processes, are super useful,

for understanding alternative possibilities and sensations around
something so ubiquitous and taken for granted as language. In my
case, | end up with bodies and things again, despite the obvious
technological dissipation. What's missing is also what's intolerably
present: something determinately mortal, fallible and vulnerable.
Language can often be a kind of special effect, | suppose. Talking
to someone you are supposed to see through the word and get the
meaning. The word’s meant to disappear. But what happens when
you make it opaque, insist upon its presence? The musicality of
language is one way to find the matter of the word. I've certainly
been jealous of music’s particular capacity to shrug off meaning-
making. It’s like Rebecca said earlier, that you never mean to make
a piece about anything. The piece of music is itself, it is, is, is. It
has its own kind of quiddity, integrity and sense. The immanence
of the thing rather than its transcendence, like its higher meaning
or as if its truth is elsewhere than itself.

BZ: In a lot of the installations the avatars begin to sing at
some point. Is it the step further you were just talking about?

EA: It's important not just that they sing, but what they sing.
They sing a sort of karaoke, in the main. They sing a lot of totally
wrung-out songs, songs that have been used over and over and
have been entirely cheapened by that process. It’s like a piece of
music that’s been ruined by being featured in a car advertisement.
That's the point at which | might get interested in a piece of music:
when it’s used up, a deflated thing that everyone is so familiar with.
So then what? What happens to this thing and how could you use
it? Maybe even reclaim it? But also karaoke generally, as a sort of
method. The act of people singing their favourite song that means
the world to them and is probably attached to some vivid, beautiful
memory ... Watching someone else singing karaoke, which is a
favourite pastime, you see someone, if they are sufficiently drunk,
perhaps, you can see something there: it’s kind of blinding because
you see some aspect of themselves — some intensely personal
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aspect — unfurl just there, a thing that’s usually reserved for their
most narcissistic, onanistic clinch, and they are allowing you
access to that. The song in particular in my videos is there to
engage with a cultural product that's specifically used up, oris at
least spent, and then discarded. And then someone else picks it
up and puts it on and tries to turn that emotion into a vessel for
their own neuroses.

BZ: What questions do you have that pertain to singing?
Who we are singing for? What is your interest in jumping from the
text to the spoken language and then maybe into singing?

RS: Well, it’s not like there is a smooth linear transition from
text to speech to song, there’s almost an abyss in between. If it's

a singer who's singing, her*his voice is that of a trained singer. If
she*he comes on the stage for 75 minutes and doesn’t sing at all,
that's a statement, isnt it? So she*he’s gonna sing. I've tried to
investigate ways in which | could blur the borders between speech
and song, and to bring them together, and | will pursue it further.
Like using a slight scat — if you are mumbling quickly with some
repetitions like this (mutters fractional syllables), there are certain
consonants and vowels | can use which create quite an exciting
way of playing with the timbre and the perspective of the tone

and the word, and actually making it sound deeply instrumental
sometimes.

That was a nice way to play with the borders of speaking and sing-
ing — it’s quite simple. It’s just extraordinary how, when a trained
singer speaks, her*his voice is completely different, it’s like another
character, another personality. And one of the interesting things
about Molly Bloom is that she is so many different characters,

so many different women, but also so many different men. It's a
monologue exploring sex and sexuality per se, it’s not just about the
female sexuality. There are many, many facets within this mono-
logue, many perspectives she addresses — by her singing, speaking,
shouting, whispering or her shouting behind her hand, suppressing
her voice. There are a multitude of colours, timbres, expressive
functions of the voice, and very clearly distinct personalities, all

of which | wished to address in the monologue.

BZ: Can you tell more about how you work with music? Do
you build up scores?

13



EA: No, and | don"t really work musically: that would be a
ridiculous thing to say. | would say | work grammatically. It’s prob-
ably the structure of language, sentences and paragraphs, rather
than that of music. It’s of course musical, inasmuch as language
permeates the whole expressive world. It’s certainly rhythmic. The
deepest pleasure for me in making any of these videos is the use
of sound and music. Really, that’s always the pull. | remember at
art college, the tutor turning off the soundtrack to “Psycho”, and
without Bernard Herrmann'’s score telling you what to feel it's an
incredibly vacant thing: unemotive, cool. There is no tension, no
horror. Music as an emotional cue card, which you can disabuse, is
a fantastic and fantastically powerful tool. A lot of my stuff relies
heavily on levels of familiarity with music in order, finally to break
them: reaffirming some generic trope and then denying its familiar
use. | always try to record the sound while I'm working, the sound
of just me working, just the mouse clicking, the keyboard and me
sniffing, coughing. | think it’s the pleasure of layering which is
very much attached to technology as well: I'm building up layers,
compositing channels of sound and music, emphasising certain
aspects of it. An intense period of crazy pedantry and thrill.

BZ: Can you imagine writing or composing a piece of solo
voice for an avatar?

RS: Yeah. | think it’s very interesting actually, because it
would be playing with such a deeply disturbing contradiction. The
thing about the voice that | find so difficult but also fascinating is
the inherent and deeply disturbingly personal level on which one
can be working. The very human fallibility, the very imperfection
of the thing which each of us is, and which we are all so terrified
of feeling, displaying, experiencing. To work in a very physical and
intimate way with language for an avatar is really exciting. | could
imagine building a formal tension out of that — a really cool idea.

EA: Much of what was spoken about is what happens in per
formance, rather than the murmurings to your lover or something.
Heightened artifice. What happens when you stage something is
that you turn it into a thing that a crowd of unknown people will
see and listen to and feel. Perversely | think that the most overtly
artificial stuff is often the way to get back to an intense level of
intimacy. Some tipping point. As an audience member one can
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perhaps let go in the face of an apparently artificial thing and
relax, and then be affronted by something frighteningly real or
vulnerable that’s contained within that artificial, legible thing.
That push and pull between artificiality and material authenticity —
a body faking it — can be deeply queasy, uncanny. Maybe it’s not
really far from what happens in the theatre, or even when some-
one, one of the soloists, was performing earlier. What is it to

watch someone perform? It’s such an exquisitely unknowable sort
of thing. What is performance? What are we doing right now?

RS: | found interesting what you were saying about the
bracketing of the thing, forcing something, taking it out of con-
text, providing a framework within which you are forced to see
something as if for the first time. It’s all this nakedness, isn't it?
You are breaking a veneer: something which we may consider to
be banal, but when acutely observed and attended, it becomes
so much more.

EA: It's also what people expect of something, the context,
the form, the history, the whole deal. And then, contritely, doing
something else with it, breaking it, moving away from it. | don't
mean that in a trite way, but just as the kind of discomfort of
something not happening which you’ve been led to believe will
surely happen. Again, maybe this is my ignorance, but the point
is where certain performers would speak through their instrument
or where you would hear this sort of mousy little voice appear
through the brass, what that was really like, and how recognisable
that was: the wavering, vulnerable glimpse of something beneath
the veneer of some virtuosic, learnt, really terrific, incredible per-
formance. But in that moment of “Oh, there they are!”, there is
another person there. A third person. It is terrifying when you
glimpse that kind of emergence. It’s like corpsing, | guess, when
someone forgets their line on stage or when they fuck up or they
both start laughing when they are not supposed to. The moment
when something like that happens, and as part of the audience
you are not sure whether that’s deliberate or not.

BZ: Would you be interested if your texts would be sung or
performed? You perform them yourself. What happens if somebody
else were to read them?
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_ EA:It's weird. | feel like someone is wearing my clothes or is
in my bed. It’s like: “What the fuck are you doing here? Doing this
thing? That’s me!” It’s too close, maybe. | dont have any distance.
But maybe | should risk that more. I'm a coward in that regard:

| can’t risk someone else fucking it up. | don’t mind fucking it up
myself.
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EINE MOGLICHE WUNDE AUFREISSEN

Ein Gesprdch Gber den Einsatz von Stimme
und des gesprochenen und geschriebenen Wortes
in den kinstlerischen Arbeiten von
Ed Atkins und Rebecca Saunders

Moderiert von Bastian Zimmermann
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__ Bastian Zimmermann: Rebecca, der Monolog der Molly Bloom
hat Gber die letzten zwanzig Jahre hinweg eine ganze Reihe deiner
Arbeiten inspiriert. Warum ist dieser Text so wichtig fir dich?

__ Rebecca Saunders: Beim ersten Mal, 1995, habe ich nur ein
einziges Wort aus dem Text verwendet — ,yes”. Es dauerte danach
eine ganze Weile, bis ich einen Weg gefunden hatte, mit der enormen
Komplexitat des Textes umzugehen, ihn in meine Musik zu integrieren,
ohne ihn bloB zu vertonen. Dabei bestand fur mich die Heraus-
forderung darin, dem Text dennoch seine Eigenstdndigkeit zu lassen,
seine Autonomie nicht zu stéren. Was mich am Monolog der Molly
Bloom wirklich reizt, ist ein bestimmter Aspekt der Textstruktur:
diese unzdhligen Strange von Ideen und Sprachfiguren, die von

Zeit zu Zeit an die Oberflache treten, um dann im kontinuierlichen
DahinflieBen des Monologs wieder zu verschwinden. Er verfiigt auch
Uber diese auBergewdhnliche, unerbittliche Energie. Es ist ganz
erstaunlich zu beobachten, wie sich manche Ideen, Passagen, Erin-
nerungen, einzelne Worter oder Satze im strukturellen Verlauf des
Texts immer wieder ereignen, nicht nur ,yes”, sondern auch Wérter
wie ,,oh”, ,,ah” und ,,no” — tatséchlich ziemlich viele ,nos”. Diese Art
formaler Interpunktion hat mich fasziniert. Fir mich drlckt sich das
musikalisch am besten in einer Art Polyphonie aus. Beim Lesen des
Texts hore ich diese Polyphonie: wie die verschiedenen Stimmen,
Erscheinungen, Vorstellungen, Perspektiven, Figuren, die unter-
schiedlichen Gefuhlszustdnde dauernd verschrdankt werden und so
neue und Uberraschende Sichtweisen eréffnen. Fasziniert hat mich
auch die Brutalitat und Rohheit von Molly Blooms Sprache. Ich kenne
viele Lesarten und Interpretationen des Textes, doch nirgends wird
dieser Aspekt angesprochen, der doch so Uberwdiltigend prdsent ist.
Der Monolog hat so oft nichts Liebliches an sich. Mir ging es darum,
gerade das aber auch in den Vordergrund zu stellen — und nicht

bloB die der Sprache innewohnende Poesie.

_ BZ: Ed, welche Bedeutung hat dieser Monolog der Molly Bloom
far dich? Dein Schreiben scheint ja ziemlich durch Joyce beeinflusst
zu sein.

__ Ed Atkins: Ja, obwohl ich schon durch den bloBen Gedanken an
Joyce eingeschiichtert bin, davon fang ich besser gar nicht erst an.
Genau deswegen, was Rebecca gerade Uber die schiere Unaufiésbar-
keit der ganzen Sache gesagt hat, der Prosa von Joyce; der schlichte
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Umstand, dass sie sich nicht ohne Weiteres vermitteln ldsst, falls es
Uberhaupt maéglich ist, sie auf konventionelle Weise zu vermitteln.
Sie ist einfach derart schwindelerregend, man fdllt den Text ja regel-
recht hinunter. Er windet sich stdndig, es ist sehr schwer, ihn auf ein-
deutige Weise zu fassen zu kriegen. Gerade dieses Gefiihl aber war
mir immer wichtig. Insbesondere der Monolog der Molly Bloom — seine
Virtuositat — hat auf mein Schreiben sowohl direkt als auch indirekt
groBen Einfluss ausgelbt. Irgendwo dort drin, an einem Punkt, wo
das Schreiben sich von der gelgufigen Vorstellung frei zu machen
beginnt, Bedeutung vermitteln zu missen ... wenn es bei dem Gefihl
eher darum geht, das Schreiben — oder eine Stimme mit all ihren
Begleiterscheinungen, oder den Text an sich — als Sache, als Ereignis
zu erleben ... entstehen plétzlich ganz neue Dinge. Vielleicht sogar
buchstdblich. Der Text wird opak und erscheint als Ding an sich — ein
schon ziemlich auBergewdéhnlicher Vorgang magischen Denkens.

Die reinste Zauberei. Dieser Prozess — vom transparenten Text zum
materiellen Eindruck — hat mich enorm beeinflusst. Oft geht es mir
allein darum. Und natdrlich ist dieser Ansatz mehr oder weniger auf
Joyce zuriickzufihren ... Joyce ist besonders fir die englische Sprache
eine echte Wasserscheide. Um diese Zeit herum haben ja eine Menge
Schriftsteller*innen und sonstige Leute in dieselbe Kerbe gehauen.
Far mich ist Beckett ein noch stdrkerer Bezugspunkt. Das Stlck von
Rebecca, das heute gespielt wurde, mit seinem an Beckett angelehn-
ten Titel ,Bite”, fihlte sich merkwirdigerweise vertrauter an. Irgend-
wie kommt mir Becketts Schreiben zugdnglicher vor — leichter trans-
ponierbar —, weil es sich scheinbar so eindeutig mit der Erfahrung
eines Scheiterns, in all seiner Ambivalenz, auseinandersetzt, oder
doch zumindest mit der Unfdhigkeit zu handeln; es dreht sich um
eine Art Blockade — also etwas, dessen Materialitdt schon viel klarer
ersichtlich ist. So vieles bei Beckett fuhlt sich an, als wirde das, was
Ausdruck finden sollte, von Materialitat durchkreuzt, von materieller
Begrenztheit. Das Verlangen zu sprechen, ohne zu wissen, was man
sagen will, das Verlangen, die Zeit aufzuhalten, anzuhalten, und
diesen Raum mit Inhalt zu fillen ... Wie das, was ich gerade mache:
Sprache, die sich nach und nach einfach aufiést, Bedeutung, die ab-
gewickelt wird, und auf einmal kann ich diesen Satz nicht mehr be-
enden ... nicht ohne Ellipsen. Ich glaube, da kommt das zum Teil her.

____BZ: Deine Videoarbeiten basieren ebenfalls auf von dir verfassten

Texten. Kannst du uns mehr Gber den Schaffensprozess erzdhlen und
dariber, was Schreiben fiur dich bedeutet?
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_ EA: Friher war es eindeutiger: Erst habe ich etwas geschrieben
und dann daraus ein Video gemacht; mein Schreiben war mehr oder
weniger an Drehblichern orientiert. Spdter sind die beiden dann nach
und nach auseinander gedriftet. Ich habe angefangen, mich fur
dieses Moment von Handlungsunfdhigkeit zu interessieren. Dieses
Beckettsche Unvermdgen zu sprechen — eine Art Einhegung von
Sprache und Kohdrenz zugunsten eines drdngenden Ausdrucks, der
Zeit und Raum zwar mit einem Bedirfnis, aber nicht unbedingt mit
Bedeutung oder Sinn fullt. Videos zu machen ist ein langer und mih-
samer Prozess, einen Satz aufzuschreiben dagegen nicht. Nicht unbe-
dingt. Es hat eine Art von Unmittelbarkeit, ist als praktischer Vorgang
zugdnglich. Mein Denken ist in erster Linie durch das Schreiben
bestimmt, nicht durch so was wie einen syndsthetischen Blick.

_ BZ:Ed, du hast in einem Interview mal gesagt, dass es dir darum
geht, ein unangenehmes Gefiihl der Ndhe zu den Figuren auf dem
Bildschirm zu erzeugen. Rebecca, du hast auf die Frage, warum du so
lange nicht fir die Stimme geschrieben hast, geantwortet, dass die
Arbeit mit der Stimme dir zu nahe sei. Was bedeutet es fir dich, eine
Stimme auf die Bihne zu bringen?

— RS: Diese Frage hat mich beschdaftigt, als ich ,Yes” geschrieben
habe. Ich hab das far mich noch nicht abschlieBend geklart, aber ich
glaube, was die Stimme zutiefst persénlich macht, ist ihre auBerge-
woéhnliche Intimitdt, Subjektivitdt, die bedriickende Ndhe zum Atem.
Wenn man mit der Stimme arbeitet, muss man bereit sein, das Mons-
ter in sich rauszulassen. Man beginnt, die Begrenzungen der Sprache
hinter sich zu lassen: nichts sagen und es wirklich meinen. Anfangs
fand ich es unglaublich schwierig, einen Zugang zur Stimme zu finden,
daich mich in meiner Musik nicht gerne auf eine Aussage festlegen
lasse. Ich moéchte, dass die Musik fir sich selbst spricht. Wir kund-
schaften etwas aus, deuten etwas an, ermdglichen etwas, ja, durch-
aus, aber die fast schon arrogante Haltung, sich hinzustellen und zu
sagen: ,Es geht um dies oder jenes, lasst uns nun Uber dies oder jenes
nachdenken”, mag ich nicht. Beckett und sein Schreiben zeichnen
sich unter anderem durch diesen ungewdhnlichen Aspekt aus, den

er mit seinem auBergewdhnlich reduzierten, spréden und zutiefst
ausdrucksstarken, zerbrechlichen und zugleich brutalen Wort- und
Sprachschatz so virtuos erfasst: nichts zu sagen, und das auf eine

so kunstvolle Weise. Einmal bei Beckett gelandet, kommt man nur
schwer wieder von ihm los — er hat es einfach auf den Punkt gebracht.
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Wie kann man sich der Sprache in all ihrer Poesie anndhern, ohne
zugleich einer vorgefertigten Interpretation zu erliegen? Es geht
nicht darum, einen Text zu vertonen. Es geht darum, ihm eine neue
Rahmung, ein neues Umfeld zu geben, ihn in einer akustischen
Umgebung erklingen zu lassen, in der das, was den Text ausmacht,
gehort und gespirt werden kann. Ich habe den gréBten Respekt

vor dem Text von Joyce. Ich habe geglaubt, ich kénnte ihn nicht an-
rihren. Es fihlte sich wie ein Sakrileg an, ihm zu nahe zu kommen.
Aber sobald man mit dem gesprochenen, dem gefllsterten und auch
dem gesungenen Wort zu arbeiten beginnt, ahnt man, dass auch
das geschriebene Wort ein enormes Potenzial birgt, das man aus der
Tiefe des Textes herausreiBen — und damit das Monster freilassen —
kann. Mich interessiert, was sich unter der Oberfidche der Dinge
befindet — das zentrale Modul von ,Yes” tragt den Titel ,Nether”

(dt. ,unter-,; d. Ubers.) und beschaftigt sich mit dem, was unter der
Oberflache zurlickgehalten wird — und ich glaube, indem man mit
der Stimme arbeitet, kann man buchstablich den Deckel lGften.

__ EA: Wir haben vorhin schon darlber gesprochen: Die Stimme ist
ein distinktes und einzigartiges Merkmal jedes Menschen, doch im
Gegensatz zu allen anderen Eigenschaften verldsst die Stimme einen,
verldsst deinen Korper. Dieser kleine, verletzliche Laut, den du hervor-
bringst, verldsst deinen Kérper und vermischt sich mit der Welt, lan-
det in anderen Kérpern, bringt die Luft zum Erzittern. Genau diese
Verletzlichkeit eines Aspekts deines intimsten Selbst, der auBerhalb
von dir besteht ... das habe ich schon immer gesucht, dieses Gefihl
von Intimitat, durch die sich eine Art unvermittelter Sprache aus-
zeichnet. Sozusagen: ,Was passiert, wenn ich meinen Mund 6ffne
und anfange zu sprechen?” — das irrsinnige Risiko dabei. Es reiBt eine
maogliche Wunde auf. Aber ich stelle mir sie als anmutig vor, als eine
Art Offnung — eine Offenheit, die angenommen oder zuriickgewiesen
werden kann. Doch mit ihrer schieren Immanenz ist sie definitiv ver-
letzlich, mit dem befasst, was Verletzlichkeit ist, nehme ich an. Sie
ist unverkennbar ein Teil von dir, du selbst, und nichts, keine Vermitt-
lungsinstanz verstellt den Weg. Den Protagonisten meiner Videos
leihe ich immer meine eigene Stimme. Ich habe versucht, daflr mit
anderen Leuten, mit Schauspielern zusammenzuarbeiten, aber meine
Arbeiten — wenn sie auch nicht im strengen Sinn autobiografisch sind —
haben doch die angesengten Rénder einer Art Biografie, oder einer
tiefen personlichen Beziehung. Ich glaube, es ist wichtig, diese bio-
grafische Intimitat zu verdoppeln, indem Persdnliches nicht nur

33



aufgeschrieben, sondern auch gesagt wird. Sodass quasi zwangs-
Iaufig ich es bin, der den ganzen Prozess hindurch agieren muss. Das
hat sowohl eine ethische als auch eine narzisstische Komponente:

Es macht mir nichts aus, bestimmte Dinge zu tun. Es ist eher maso-
chistisch als sadistisch. Es ist problematisch, andere Leute dazu zu
bringen, bestimmte Dinge zu tun. Insbesondere Dinge, die einen so
verletzlich machen. Auch das ist ja ein wichtiger Teil der Stimme: die
Angst davor, sie zu verlieren, dass jemand an meiner statt spricht —
wie beim Bauchreden. Viele Horrorfilme thematisieren die Besessen-
heit durch die Stimme. Die Szene in ,,Der Exorzist”, in der die Stimme
des Mddchens in eine tiefe, ddmonische Mdnnerstimme umschldagt,
ist viel entsetzlicher als die Verdnderung ihres Aussehens. Die Stimme
nistet sich ein, sie ergreift Besitz. Sie ist das Innere, das nach auBen
tritt. Der Umstand, dass sie besessen ist von diesem Atem, dieser
Stimme, ist das eigentlich Monstrése. Oder man nimmt das Orakel
von Delphi, dort ist es, glaube ich, die Stimme von Apoll, der durch
das Orakel spricht ... Das Aussehen dnderte sich nicht, aber anhand
der Stimme lieB sich ermitteln, wann das Orakel von Apoll besessen
war. Die Stimme hat etwas Gebieterisches und Bedngstigendes.

— BZ:In deinen Arbeiten kommen viele Laute vor, die der Sprache
vorgdngig sind, von Sprache durchsetzt, die sich in Sprache hinein-
und aus ihr herausentwickeln.

_ RS:In ,Yes” und in ,Skin“, meinem letzten Stlck fur Sopran,
wollte ich den Sopran nicht von den Musiker*innen trennen. In ,Yes”
gilt das Gleiche fir den Dirigenten. Alle Musiker*innen sind Teil des
Ensembles, sie sind gleichermaBen Musiker*innen und Protagonist*-
innen. Deshalb hat Enno Poppe nicht nur das zentrale Tutti-Modul
dirigiert, sondern er hat auch die groBe Trommel und ein weiteres
Perkussionsmodul gespielt, sowie die a cappella-Sprechstimmen
dirigiert. Genauso ist die Sopranstimme ein integraler Bestandteil des
klanglichen Gewebes der Instrumentalmusik. Die Sopranklénge sind
auch in den individuellen Paletten der Ensembles prdsent, ich nenne
das eine ,Klangfarbenpalette” (engl. ,timbral palette”; d. Ubers).
Diese Paletten sind sorgfaltig gearbeitet und sehr reduziert, so, wie
ich auch fur Instrumente schreibe. Mir war auch wichtig, dass der
Text selbst zu einem der musikalischen Faden wird, zu einem Teil der
stofflichen Struktur der gesamten Komposition. Die Erkundung einer
rdumlichen und musikalischen Polyphonie, eine rdumliche Collage, ist
ein struktureller Ansatz, mit dem ich seit vielen Jahren arbeite. So wie
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der Monolog von Joyce selbst wie collagiert wirkt, wie die Gedanken-
stréme auftauchen und wieder verschwinden, so erlebt man auch
den architektonischen und akustischen Raum, in dem das Stuck auf-
gefihrt wird. Ich habe also eine Menge verschiedener Ansé&tze aus-
probiert, um die Sopranstimme mit der Struktur des gesamten Stlicks
zu verweben. Ahnlich habe ich mich auch dem Text gendhert, da es ja
nicht darum geht, die unmittelbare Bedeutung jedes Satzes zu kom-
munizieren. Ich habe gar nicht erst versucht zu gewdhrleisten, dass
alles in Echtzeit verstdndlich ist. Tatsdchlich habe ich damit gespielt,
damit herumexperimentiert, wie ich die Bedeutung des Textes unter-
schiedlich stark unterdricken kann, wollte aber nichtsdestotrotz
durch dieses komplexe Gemenge aus Wértern und Musik eine Inter
pretation oder ein Verstdndnis des Textes durchscheinen lassen. Ich
bin von vielen Leuten gefragt worden, welche elektronischen Hilfs-
mittel ich zur Verfremdung der Stimme verwendet habe, dabei kam
in diesem Stiick Uberhaupt keine Elektronik zum Einsatz. Diese ele-
mentaren Laute (murmelt, schnalzt mit der Zunge) werden auch in
den verschiedenen Instrumentalpaletten untersucht und umgesetzt.

_ EA: Auf mich wirkt das extrem radikal. Die Stimme gerade nicht
als eine beruhigende, anthropozentrische Instanz zu privilegieren, im
Sinne von: ,,0 ja, selbstverstdndlich sollten wir Sprache und uns selbst
als Menschen, die wir doch ganz andere Schattierungen von Bedeu-
tung und Sinn auszudricken imstande sind, anders behandeln als ein
bloBes Instrument.” Es ist bedngstigend und ganz auBergewdhnlich,
wie in Rebeccas Musik solche Unterschiede einfach eingeebnet wer-
den, der Kérper wird dort zum Instrument und Sprache zu Musik. Oder
das Instrument wird zum Kérper und die Musik zur einer Art gestérten
Sprache. Die Gewichtung wird hier komplett umgekehrt: Es wirkt

fast schon posthuman, wie hier die Ontologie méglicher Ausdrucks-
weisen gedeutet wird. Bei einigen der gespielten Stlicke, besonders
bei ,Fury”, kam ganz wunderbar so ein exaktes, beinahe wissenschaft-
liches Verstdndnis der menschlichen Stimme riber. |hr Ton, die Form,
die sich fast der Sprache anndhert. Bei einigen anderen Stlicken
dachte ich allerdings auch, dass du darin die Idee zurlickweist,

dass Instrumente sich auf die eine oder andere Art auf menschlichen
Ausdruck beziehen sollten — dass das Instrument einen eigenen
Koérper hat, seine eigene Kérperlichkeit, und daher sein eigenes Sein.

__ RS: Ziemlich genau darum ging es mir beim Solo. Ein Solo zu
schreiben fdllt Komponist*innen, oder mir zumindest, deshalb so
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schwer, weil ich in der Musik immer auch diese Kérperlichkeit des
Instruments unterzubringen versuche, diese physische Verfasstheit.
Man verstrickt sich dann so in der Dramatik der Beziehung zwischen
der*dem Interpret*in und ihrem*seinem Instrument. Dieses Verhdltnis
besitzt eine auBergewdhnliche Dynamik. Darauf muss man sich
stUtzen, wenn man versucht, im Kern wiederzugeben, worum es bei
diesem Instrument wirklich geht, was das fir ein Ding ist. Und so hab
ich mich dann eigentlich auch der Stimme zu ndhern begonnen: Ich
bin an sie herangegangen wie an ein Instrument, einen instrumen-
talen Protagonisten. Was ist die Essenz dieses Dings, dieser Beziehung,
seines Klangs und seines akustischen Potenzials? Auf diese Art habe
ich es schlussendlich auch geschafft, mich der Stimme zu stellen,
ihrer Fehlbarkeit, ihren Grenzen, dem Bedurfnis zu atmen.

__ EA: Das ist ziemlich bemerkenswert. Ich habe lange gebraucht,
bis ich Protagonist*innen in meinen Videos habe auftreten lassen.
Bevor ich dazu tGbergegangen bin, alles am Computer zu animieren,
habe ich mit echten Kameras gearbeitet, echte Sachen gefilmt.
Aber Personen zu filmen habe ich immer als duBerst schwierig emp-
funden. In vielen meiner friiheren Videos sieht man Hinterk&pfe,
niemals aber das Gesicht. Das Gesicht hatte fir mich etwas, das
meine strukturellen Méglichkeiten in sich zusammenstirzen lieB.
Das Gesicht einer Person zu zeigen bedeutete, dafir etliche Méglich-
keiten strukturellen Begreifens zu opfern. Ein Gesicht einzufiihren
bedeutete, schlagartig so ein Ding zu haben, fir das sich die Leute
sehr interessieren wiirden, ndmlich eine echte Person — mehr als fur
alles andere, das sich im Video ereignet. Der Ubergang zur Verwen-
dung rein computergenerierter Animationen ist bei mir also teilweise
darin begriindet, dass ich so um alles herum ein Plateau von struk-
turellem Interesse erhalten kann. In ihrer totalen, armseligen Kiinst-
lichkeit werden die Figuren eins mit dem Hintergrund, genau wie
die Lens-Flares, der kiinstliche Staub und die Soundeffekte. Dieser
exquisite, furchteinfléBende Mahlstrom, der alles mit sich reiBt und
es einem doch zugleich ermdglicht, die Dinge vergleichend zu be-
trachten, statt sich in der Person zu verlieren.

__ BZ: Auch in deinen Arbeiten kommen ja h&ufig stimmliche Laut-

gebilde zum Einsatz. Ich bin mir nicht sicher, aber gibt es nicht auch
einige Arbeiten, wo diese sich nicht zu Sprache weiterentwickeln?
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— EA: Ich wiirde da nicht von etwas Vor-Sprachlichem reden, das
ist einfach symptomatisch fur Echtzeitaufzeichnung. Ich mag, was
passiert, wenn jemand ohne Skript spricht. Oder, wie das eigentliche
Transkript eines in Echtzeit gefUhrten Gespréchs von der Gberarbeite-
ten Fassung abweicht, die du gerade liest. Man weiB nicht, was man
sagen und wie man es sagen wird: Man denkt es sich einfach spontan
aus, wdhrend man spricht. Klar kann man das nicht machen, wenn
man an einem Video arbeitet, weil es ja nicht live ist. Dennoch ist da
dieser Echtzeit-Eindruck in meinen Videos, was wohl zum Teil an der
Intimitdt, dieser Verletzlichkeit der Stimme liegt und in Fragen wie:
+Was zur Hélle sagt er als Ndchstes? Wird er iberhaupt irgendwas von
Belang sagen kénnen? Welches Begehren treibt dieses Ding an, das
sprechen will, aber nicht weiB, was es sagen soll?” Als kdme etwas
von auBerhalb des Kérpers, das sagt: , Hier ist dieses Instrument,

der Kérper: Was werde ich ihn sagen lassen?” Definitiv verweisen

die vielen Schnitte und Spriinge in meinen Videos auf eine Welt des
Zauderns, der beunruhigenden Ungewissheit dariiber, wie man eine
Aussage trifft, woher man wei3, was man zu sagen hat. Einen sinn-
vollen Beitrag leistet. Eine Antwort auf die Frage danach, was gesagt
werden soll, besteht darin, alles zu sagen — und das ist vielleicht das
Ding bei Joyce: ,ScheiB drauf! Es ist eine niemals endende Kaskade,
dieses Ding wird dich in alle Ewigkeit mit sich abwdrts reiBen, mach
also einfach weiter und schau nicht zurick.” Und dann gibt es das
Beckettsche ,Lass uns einander wiederholen, um den heiBen Brei
herumreden, rezitieren und proben, um die Zeit zu fullen.” Und dann
gibt es wohl noch diese Art Schweigen. Wenn man total zumacht.
Dieses effektive, bedrohliche, aufgeladene Schweigen ist ein riesiger
Teil von alledem. Nicht zu wissen, was Warten ist, oder worauf

man wartet. Darin liegt der Nervenkitzel. Becketts Vorstellung vom
Unwort, dem Ding zwischen den Wértern, der Licke. Wenn wir

den Blick mal darauf richten, wenn wir das mal ungeschrieben zu
machen versuchen, was passiert dann?

— RS: Er verwendete dieses wunderbare Wort, das ,,Ungesagte”.
Bei meiner Bearbeitung von Teilen des Monologs habe ich ein feines
Gesplr daflr entwickeln kénnen, wie die Sopranistin atmet. Selbst in
unglaublich ruhigen Klangfidchen liegt ein enormes Potenzial, einen
hohen Grad an Spannung zu erzeugen, indem man die Begrenztheit
der Atmung kontrolliert und ausreizt, was wiederum eine fesselnde
Wirkung auf die*den Zuhérer*in hat. Auch die daraus resultierenden
kérperlichen Gebdrden und Ausdrucksformen — oder ihr Fehlen — bei
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den Interpret*innen genau in Betracht zu nehmen, ist unerldsslich.
Wenn man in einem fort mit erhobener Stimme redet (ahmt atem-
lose Stimme nach), geht einem ab einem gewissen Punkt die Luft aus.
Besteht nun die Musik aber auf einem Schweigen, bei dem die Luft
angehalten werden soll, hat das potenziell einen heftigen Effekt.
Wenn man dann noch gezwungen wird, weiter zu sprechen, immer
noch ohne Luft geholt zu haben, wird das Sprechen verzerrt, lang-
samer, das Timbre dndert sich, der Ausdruck — nicht nur der Klang —
ist sozusagen mutiert. Ich habe da eine ganz neue akustische
Situation angetroffen, die zwar von einer hohen emotionalen Span-
nung geprdgt ist, in der man aber nur mit minimaler Dynamik arbei-
tet. Es war sehr interessant, musikalisches Material zu schaffen, das
diesen vermeintlichen Widerspruch untersucht — immer unterhalb der
sprachlichen Oberfldche zu arbeiten. Hin und wieder kommt es dazu,
dass etwas verstandlich, deutlich wird, um dann wieder zu verschwin-
den. Zwar gibt es in ,Yes” groBe Anteile von lauter, cholerischer
Musik, es beinhaltet aber auch weitldufige Teile, in denen ich mit
extrem ruhigen Dynamiken gearbeitet habe, in denen ich die gleiche
Spannung zu erhalten versucht habe wie in den explosiven Teilen.

Das war fir mich schon etwas sehr Spezielles und Besonderes, was
durch die Arbeit mit Text erméglicht wurde. Er hat mir interessante
Méglichkeiten eréffnet, Fdden durch die Zeit zu spinnen.

___ BZ: Wenn du diese Ubertragung von Text vornimmst — welche
Bedeutung kommt dem Ké&rper des Avatars dabei zu?

— EA: Nun, mir ist wichtig, dass es eben gar kein Kérper ist. Was
dazu fehlt, ist der Kérper. Diese mehr oder weniger realistischen
Animationen kommen nie wirklich dariiber hinweg, dass sie offen-
kundig artifiziell sind, all ihrer Bemiihungen zum Trotz — dass sie Uber-
haupt nicht real sind. In ihrer Existenz liegt eine Art Hdresie — eine
computergenerierte Person zu sehen, die etwas so Entsetzliches,
etwas so verzweifelt Kérperliches sagt ... Das erste computergene-
rierte Ding, das ich gemacht habe, war dieser gréssliche Mann, der
einen bittet, sich mal einen Leberfleck auf seiner Schulter anzusehen.
Ein pathetischer, zutiefst perverser Moment intimen Sprechens ...
Das ist das Unheimliche: Weshalb tut dieses Ding, das doch eigentlich
tot oder leblos sein sollte, etwas, das so erschreckend lebendig ist?
Und so anmaBend! Ich glaube auch, dass das Leben einen bestimm-
ten Gehalt hat, der ganz banal und gewdhnlich ist, und der immer
ignoriert wird. Unterirdisch ... In meinen Sachen kommt ja schon
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eine Menge an Ausscheidungen vor. Das Unwiirdige wird hier zum
Gegenstand einer Erzdhlung, eines Berichts. Es gibt einiges an Sub-
stanzen. Das Zeug ist Uberall: Alles ist zah flieBend und dick, die
Sprache gerinnt, verstopft, klumpt im Mund. Ich fand die Vorstellung
einer Sprache spannend, die nur aus Wértern besteht, lautmalerisch,
aber aus Materie. Eine materielle Onomatopdie, gesprochen von
komplett ephemeren, digitalen Nobodys. Die Vorstellung, dass
Sprache zu einem Gegenstand wird oder ihre Bedeutung ablegt, gibt
es ja schon lange — dass man einen Text eher ansieht oder anfasst,
statt ihn zu lesen. Was es bedeutet, ein Wort immer wieder zu wie-
derholen, wie ein Mantra, die Bedeutung aus ihm rauszuwringen, bis
nur noch eine Hilse Gbrig bleibt ... Und was dann? All diese Praktiken,
diese Prozesse sind super hilfreich dabei, sich im Umgang mit etwas
so Allgegenwdrtigem, vermeintlich Selbstverstdndlichem wie Sprache
Uber alternative Méglichkeiten und Wahrnehmungsweisen klar zu
werden. In meinen Fall hat es dazu gefiihrt, dass ich nun doch wieder
bei Kérpern und Gegenstdnden lande, trotz der offensichtlichen,
technologisch bedingten Verfliichtigung. Was fehlt ist auch, was so
unertrdglich prdsent ist: etwas, das dezidiert sterblich, fehlbar und
verletzlich ist. Sprache ist wohl hdufig eine Art Spezialeffekt. Sich mit
jemandem zu unterhalten setzt ja voraus, dass man durch das Wort
hindurchsehen und seine eigentliche Bedeutung verstehen kann. Das
Wort muss verschwinden, um zu bedeuten. Aber was passiert, wenn
man es opak werden lasst, auf seiner Prdsenz besteht? Die Musikalitdt
von Sprache ist ein Weg, die Wort-Materie freizulegen. Ich habe die
Musik auf jeden Fall um ihr besonderes Vermdgen beneidet, die
Herstellung von Bedeutung einfach abzustreifen. Wie Rebecca vorhin
erwdhnt hat: Es geht ihr nie darum, ein Stick zu machen, das von
irgendwas handelt. Das Musikstlick handelt von sich selbst, es ist,

ist, ist. Es hat seine ganz eigene Wesenhaftigkeit und Integritdt, ei-
nen eigenen Sinn. Die Immanenz des Dings statt seiner Transzendenz,
als ob es irgendeine héhere Bedeutung hatte oder seine Wahrheit

nur auBerhalb seiner selbst lage.

__ BZ:In vielen deiner Installationen fangen die Avatare in irgend-
einem Moment zu singen an. Ist das dieser weitere Schritt, von dem
du gerade gesprochen hast?

— EA: Esist nicht nur wichtig, dass sie singen, sondern auch, was

sie singen. Uberwiegend singen sie eine Art Karaoke, eine Menge total
ausgelutschter Songs, die wieder und wieder verwendet und im Zuge
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dessen komplett runter gerockt wurden. Lieder, die zum Beispiel
durch die Verwendung in einer Autowerbung ruiniert worden sind.

An diesem Punkt beginnt ein Musikstlck far mich interessant zu
sein: wenn es aufgebraucht ist, wenn die Luft raus ist und es jeder

es schon zigmal gehért hat. Was dann? Was passiert mit diesem Ding,
und wie kénnte man sich das zunutze machen? Oder vielleicht sogar
etwas davon zuriickfordern? Aber auch Karaoke im Allgemeinen, als
eine Art Methode. Leute, die ihr Lieblingslied singen, ihr Ein und Alles,
das wahrscheinlich mit einer lebendigen, schénen Erinnerung ver-
knlGpft ist ... Wenn man Leuten beim Karaokesingen zusieht — eine
echte Lieblingsbeschdftigung —, sieht man jemanden, kann man,
wenn sie nur betrunken genug sind, etwas sehen: Es blendet einen
férmlich, weil hier eine Seite der Leute — eine total persénliche Seite —
zum Vorschein kommt, etwas, das normalerweise ihren innigsten
narzisstischen und onanistischen Umklammerungen vorbehalten

ist, und zu dem sie dir jetzt Zugang gewdhren. Die Songs in meinen
Videos sind Ausdruck einer Beschaftigung mit Kulturerzeugnissen,
die aufgebraucht sind, oder sich zumindest verausgabt haben, und
dann weggeworfen werden. Und dann sammelt es jemand anderes
wieder auf, eignet es sich an und versucht, diese Emotion in ein
GefdaB fur die eigenen Neurosen zu verwandeln.

__ BZ: Welche Fragen in Bezug auf den Gesang beschdaftigen dich?
Far wen wir singen? Was interessiert dich daran, vom Text zum
gesprochenen Wort zu springen und von dort vielleicht weiter zum
Singen?

— RS: Nun, es ist ja nicht so, als gdbe es einen reibungslosen, line-
aren Ubergang vom Text zur Sprache zum Gesang, eher finden sich
Abgriinde zwischen ihnen. Singt ein*e ausgebildete*r Sdnger*in, tut
sie*er das natlrlich mit einer speziell ausgebildeten Stimme. Wenn
sie*er aber 75 Minuten lang auf der Bihne steht und tGberhaupt nicht
singt, dann ist das schon ein Statement, oder? Also wird sie*er singen.
Ich habe nach Méglichkeiten gesucht, die Grenzen zwischen Sprache
und Gesang aufzulésen, sie zusammenzubringen, und werde daran
auch weiter arbeiten. Beim Scat-Gesang zum Beispiel — ein Haspeln
mit Wiederholungen, etwa so (murmelt bruchstiickhafte Silben),
kann ich bestimmte Konsonanten und Vokale verwenden, um mit
dem Timbre und der Perspektive des Tons und des Wortes zu spielen,
und es tatsdchlich manchmal sehr instrumental klingen lassen.

Das war eine schéne Art, mit der Grenze zwischen Sprechen und
Singen zu spielen — es ist ziemlich einfach. Es ist schlicht verbliffend,
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wie unterschiedlich die Sprech- und Singstimmen ausgebildeter
Sdnger*innen klingen, wie ein anderer Charakter, eine andere Per-
sonlichkeit. Einer der interessantesten Aspekte an Molly Bloom ist,
dass sie so viele verschiedene Personen zugleich ist, so viele verschie-
dene Frauen, aber auch so viele verschiedene M&nner. Der Monolog
ergrindet Sex und Sexualitdt an sich, es geht nicht nur um die
weibliche Sexualitdt. Sie spricht in diesem Monolog so viele Facetten,
so viele Perspektiven an — indem sie singt, spricht, schreit, flistert
oder hinter vorgehaltener Hand schreit, ihre Stimme dampft. Es

gibt eine Vielzahl von Farben, Timbres, expressiven Gebrauchsweisen
der Stimme und sehr deutlich voneinander unterschiedene Persén-
lichkeiten — und mit allen wollte ich mich im Monolog befassen.

__ BZ: Kannst du noch mehr dartuber erzdhlen, wie du mit Musik
arbeitest? Schreibst du Partituren?

___ EA: Nein, und ich arbeite auch nicht wirklich musikalisch: Es
wadre irrwitzig, das zu behaupten. Ich wiirde sagen, ich arbeite gram-
matikalisch. Es geht wohl eher um die Struktur von Sprache, Satzen
und Absdatzen als um die von Musik. Natrlich ist meine Arbeitsweise
insofern schon musikalisch, als Sprache ja die gesamte Ausdrucks-
welt durchdringt. Mit Sicherheit ist sie rhythmisch. Wenn ich diese
Videos mache, habe ich beim Einsatz von Kldngen und Musik die
groBte Freude. Echt, das ist immer der Aufhdnger. Ich erinnere mich
noch, wie an der Kunsthochschule eine*r der Tutor*innen bei ,,Psycho”
einfach mal die Tonspur stumm geschaltet hat, und der Film mit dem
Wegfall des Soundtracks von Bernard Herrmann, der einem vorgibt,
was man zu fUhlen hat, plétzlich zu einem vollkommen nichtssagen-
den Ding wurde: gefiihlsarm, kihl. Es gibt keine Spannung, keinen
Horror mehr. Musik kann als emotionaler Stichwortgeber eingesetzt
werden, um bestimmte Dinge richtig zu stellen — als solches ist sie
ein sagenhaftes, und sagenhaft wirkungsvolles, Werkzeug. Ein groBer
Teil meiner Sachen beruht auf einem bestimmten Grad an Vertraut-
heit mit Musik, um jedoch genau damit letztlich zu brechen: Irgend-
ein generischer Ausdruck wird zundchst nochmals bestdtigt, um dann
seine vertraute Verwendung versagt zu bekommen. Ich versuche
auch immer, Tonaufnahmen davon zu machen, wie ich arbeite, nur
das Klicken der Maus, die Tastatur, mein Schnauben und Husten.

Es ist der SpaB an Schichtungen, der auch eng mit Technologie
zusammenhdngt: Ich schichte verschiedenen Lagen aufeinander,
setze Klang- und Musikspuren zusammen, hebe bestimmte Aspekte
hervor. Eine intensive Zeit wahnwitziger Pedanterie und Spannung.
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__ BZ: Kénntest du dir vorstellen, ein Solostlick fir einen Avatar zu
schreiben oder zu arrangieren?

_ RS: Ja. Ich glaube, das ist tatsdchlich sehr interessant, weil es
hieBe, mit einem zutiefst verstérenden Widerspruch zu spielen. Was
die Stimme fiir mich so schwierig, aber auch so faszinierend macht,
ist die inhdrente, beunruhigend persénliche Ebene, auf der man mit
ihr arbeiten kann. Genau die menschliche Fehlbarkeit, die Unvoll-
kommenheit dieses Dings, das wir alle sind und was zu fuhlen,
darzulegen, zu erfahren uns solche Angst macht. Ich fadnde es
spannend, auf diese sehr kérperliche und intime Art mit Sprache
fur einen Avatar zu arbeiten, und kénnte mir vorstellen, daraus eine
formale Spannung aufzubauen — eine echt coole Idee.

__ EA:Vieles von dem, worilber wir gesprochen haben, passiert im
Rahmen einer Auffiihrung und betrifft nicht unbedingt so etwas wie
das, was man einer geliebten Person ins Ohr sduselt. Gesteigerte
Kinstlichkeit. Etwas aufzufihren bedeutet ja, es in einen Gegen-
stand zu verwandeln, der von einer Menge Leute gesehen, gehért
und geflhlt wird. Perverserweise glaube ich, dass die Sachen, die
ihre Kiinstlichkeit offen zur Schau stellen, den Weg zuriick zu einem
enormen Grad an Intimitdt eréffnen. Da kippt das Ganze. Als Teil
des Publikums fallt es einem angesichts von etwas augenscheinlich
Kianstlichem moéglicherweise leichter, loszulassen und zu entspannen,
um dann mit etwas bedngstigend Realem oder Verletzlichem kon-
frontiert zu werden, das in dieser Kinstlichkeit enthalten ist. Dieses
Hin und Her zwischen Kinstlichkeit und materieller Authentizitat —
ein Korper, der einem was vorgaukelt — kann ziemlich unheimlich
wirken, so dass einem ganz mulmig wird. Vielleicht ist es nicht so
weit entfernt von dem, was im Theater passiert, oder sogar wenn,
wie vorhin, eine*r der Solist*innen performt hat. Was bedeutet es,
jemanden performen zu sehen? Es entzieht sich so herrlich der Er-
kenntnis. Was ist eine Performance? Was machen wir hier gerade?

__ RS: Ich fand interessant, was du Uber das Einklammern des
Dings gesagt hast, darliber, es zu zwingen, es seinem Kontext zu
entreiBen und so einen neuen Rahmen zu schaffen, in dem man es
betrachten muss, als séhe man es zum ersten Mal. Es |Guft immer
auf diese Nacktheit heraus, nicht? Du brichst die Fassade auf: etwas,
das wir vielleicht als banal ansehen, das aber zu so viel mehr wird,
wenn man es aufmerksam betrachtet und beachtet.

42



_ EA: Es geht auch darum, welche Erwartungen die Leute haben,
an den Kontext, die Form, die Geschichte, das groBe Ganze. Und
damit dann, reuevoll, etwas anderes zu machen, es zu zerbrechen,
sich davon zu entfernen. Ich meine das jetzt nicht im abgedrosche-
nen Sinn, sondern als die Art von Unbehagen, die dadurch entsteht,
dass etwas, von dem man Uberzeugt war, dass es passieren wirde,
nicht eintritt. Vielleicht ist das jetzt wieder nur meiner Unkenntnis
geschuldet, aber es geht darum, wie sich das wirklich anfihlte, wie
deutlich das zu erkennen war, als einige Interpret*innen durch ihr
Instrument gesprochen haben, als man héren konnte, wie sich diese
kleine, piepsige Stimme ihren Weg durch das Blech gebahnt hat:
der zdgerliche, verletzliche Einblick in etwas, das hinter der Fassade
einer virtuosen, eingelbten, echt grandiosen und unglaublichen
Performance liegt. Aber in diesem Moment von ,,Ach, da sind sie!”
ist da plotzlich eine andere Person. Eine dritte Person. Es ist er-
schreckend, diese Art Emergenz mitzukriegen. Wie beim Corpsing
(der Moment, in dem die Differenz zwischen einem Schauspieler
und seiner Rolle zutage tritt, auch Titel der Ausstellung von Ed Atkins
am MMK Frankfurt am Main Anfang 2017; d. Ubers.), wenn jemand
auf der Bihne seinen Text vergisst, oder sonstwie ScheiBe baut,
oder beide anfangen zu lachen, wenn es gar nicht vorgesehen ist.
Der Moment, in dem so was passiert und man als Teil des Publikums
nicht sicher sein kann, ob das Absicht war oder nicht.

__ BZ: Wadre es interessant fur dich, deine Texte mal in der Form
von Gesang oder eines Vortrags aufbereitet zu erleben? Du sprichst
sie ja selbst. Was passiert, wenn jemand anderes sie liest?

— EA: Das ist seltsam. Es kommmt mir vor, als wiirde jemand meine
Kleidung tragen oder in meinem Bett liegen. So ,Was zur Hélle
machst du hier? Machst dieses Ding? Das bin ich!” Vielleicht ist es
zu nah an mir dran. Ich hab da keine Distanz. Aber vielleicht sollte
ich mehr riskieren. In der Hinsicht bin ich ein Feigling: Ich will nicht
riskieren, dass jemand anderes ScheiBe damit baut. Selber ScheiBe
zu bauen macht mir nichts aus.
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