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Biografien Biographies

ED ATKINS  
 
(*1982, London) wird als ein ambivalenter Vertreter einer Künstler*innengeneration  
angesehen, die die fundamentalen Veränderungen unserer (Selbst-)Darstellungsschemata  
durch die rasante Entwicklung und Allgegenwart der digitalen Medien kritisch reflektiert.  
Besonders bekannt ist Atkins für seine großformatigen Videoinstallationen, die häufig  
einen esoterischen Monolog mit Karaoke, einer grotesken Geräuschkulisse und fahlen,  
computergenerierten 3D-Animationen verknüpft. Sein neues, groß angelegtes Projekt  

„Old Food“ wurde am 29. September 2017 als Teil der Programmreihe Immersion im Martin- 
Gropius-Bau eröffnet. Eine Sammlung seiner Texte, „A Primer for Cadavers“, ist vor  
kurzem bei Fitzcarraldo Editions erschienen.

(* 1982, London) is regarded as an ambivalent representative of a generation of artists  
who critically reflect upon the fundamental changes in (self-)representation in relation  
to the rapid development and increasing ubiquity of digital media. Atkins is particularly  
known for his large-scale video installations, which often combine esoteric monologue,  
karaoke, grotesque foley and sickly, computer-generated 3D animation. His new, sprawling 
project, “Old Food”, opened on 29 September 2017 at the Martin-Gropius-Bau as part of  
the Immersion programme. A collection of Atkins’ writings, “A Primer for Cadavers”, was  
recently published by Fitzcarraldo Editions.

REBECCA SAUNDERS  
 
(*1967, London) ist eine der führenden zeitgenössischen Komponist*innen. Ihr besonderes  
Interesse gilt der Beziehung zwischen Klang und gebautem Raum. Mit „Skin“ (uraufge- 
führt 2016 bei den Donaueschinger Musiktagen), ihrer ersten Arbeit in einer Reihe von  
Kompositionen für Sopran, vertiefte sie ihre Auseinandersetzung mit Text und der mensch
lichen Stimme als Instrument. Dieses Projekt führte sie beim Musikfest Berlin 2017 mit  

„Yes” fort, ihrem neuesten Stück für Sopran und „verräumlichtes Ensemble“, das auf dem  
Monolog der Molly Bloom in James Joyces „Ulysses“ beruht.

(*1967, London) is a leading contemporary composer. She is especially interested in the  
relationship between sound and architectonic space. With “Skin” (which premiered in 2016  
at the Donaueschinger Musiktage), her first work in a series of compositions with a soprano, 
she intensified her work with text and the human voice as an instrument. A project that she  
continued at the Musikfest Berlin 2017 with “Yes”, her most recent piece for soprano and  

“spatialized ensemble” based on Molly Bloom’s monologue in “Ulysses” by James Joyce. 

Bastian Zimmermann  
 
(*1985, Weilburg an der Lahn) arbeitet als Autor, Dramaturg, Kurator und Filmemacher.  
Er beschäftigt sich häufig mit Themen rund um Musik, Gemeinschaft und Sexualität.  
Zurzeit promoviert er an der Universität der Künste Berlin über das Privatarchiv des  
Komponisten Sven-Åke Johansson und seine Swingtanzband „Night and Day“, die  
maßgeblich in der Kunstszene um Martin Kippenberger und Albert Oehlen tätig war.

(*1985, Weilburg an der Lahn) works as a writer, dramaturg, curator and filmmaker,  
often focusing on topics of music, community and sexuality. He is currently working on  
his PhD at the Berlin University of the Arts, researching the private archive of composer  
Sven-Åke Johansson and his swing dance band “Night and Day”, which played a vital  
part in the art scene around Martin Kippenberger and Albert Oehlen. 

Das Künstler*innengespräch zwischen Ed Atkins und Rebecca Saunders fand am  
10. September 2017 im Rahmen des Musikfest Berlin und des „Monats der zeitgenössischen 
Musik“ in Kooperation mit field notes / initiative neue musik berlin e. V. statt. 

The artist talk between Ed Atkins and Rebecca Saunders took place as part of the  
Musikfest Berlin and the “Monat der zeitgenössischen Musik” (Month of Contemporary  
Music) in cooperation with field notes / initiative neue musik berlin e. V. 
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Opening a possible wound 

A conversation on the use of voice and the oral and written word  
in the artistic works of  

Ed Atkins and Rebecca Saunders 

Moderated by Bastian Zimmermann
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 _ Bastian Zimmermann: Rebecca, Molly Bloom’s soliloquy has 
inspired a number of your works over the last twenty years. Why is 
that particular text so special to you?

 _ Rebecca Saunders: The first time, in 1995, I used only one word 
from the text – it was “yes”. It then took me a long time to find a 
way in which I could address the enormous complexity of the text, 
not actually setting it, but rather finding a means to integrate it 
into my music. The challenge here was to try nevertheless to retain  
 the autonomy of the text, for it not to be disturbed. What really  
 fascinates me about the monologue of Molly Bloom is a certain  
aspect of its structure – there are so many different strains of ideas 
and surfaces of speech, which every now and again rise above the 
surface of this constant flow and then disappear again. It also has 
an extraordinary energy, which is so unrelenting. The way in which 
certain ideas, passages, memories, single words or phrases reoccur 
is an astonishing structural process. There are certain words, not  
 just “yes”, but also “oh”, “ah” and “no”, a lot of “no’s” actually. This 
kind of formal punctuation I found intriguing. For me this translates 
into a kind of musical polyphony. When I read the text to myself,  
I hear the polyphony: how the different voices, guises, ideas, per-
spectives, characters, the different emotional states are constantly 
intertwined, creating new and astonishing perspectives. I was  
also fascinated by the brutality and crudeness of Molly Bloom’s  
language. I found many readings and interpretations of the text, 
but they failed to address this aspect that is so overwhelmingly 
present. So often there is nothing lovely about the monologue –  
I sought to bring this to the foreground as well, not just the innate 
poetry of the language. 

 _ B Z: Ed, what impact does this soliloquy of Molly Bloom have  
on you? It seems that Joyce has a deeper influence on your writing. 

 _ Ed Atkins: Yes, although I think I’ve forever been cowed by  
 Joyce, by the very idea of Joyce, and I suppose I don’t go there.  
Precisely because of a lot of what Rebecca has been saying about  
 the sheer insolubility of this thing, of Joyce’s prose; the blunt fact  
 that it’s not something easily mediated, if conventionally mediated 
at all. It’s just so vertiginous; you fall down the text forever. It’s  
motile, very hard to encounter in a manner to apprehend. This  
sensation, however, has always been important to me. Molly 
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Bloom’s soliloquy in particular – its virtuosity – has had a big in- 
 fluence on my writing, both directly and indirectly. Somewhere  
in there, at a point where writing starts to shrug off its straight- 
 forward idea of communicating meaning … when actually the  
sensation is much more about the experience of the writing as a  
 thing, as an event – or the experience of a voice and all its digres-
sions – or of the text in itself … other things start to materialize.  
 And maybe literally. The text becomes opaque and seems to land  
as a thing in itself – and that’s extraordinary as an act of magical  
 thinking. A piece of magic. That process – from transparent text  
 to material sensation – has been a huge influence on me. It’s often  
all I want. And obviously that move comes, more or less, after  
 Joyce … Joyce is a watershed moment, particularly in the English 
language. There was a huge swathe of writers and people around  
 the same time or thereabouts. For me, Beckett is an even more  
explicit reference. It’s interesting, the piece of Rebecca’s that  
 was performed today entitled “Bite“ – which is after Beckett – felt  
more familiar. For some reason I imagine Beckett’s writing is more  
approachable – transposable – because his work seems to concern 
itself more straightforwardly with a failure, however ambivalent, or 
certainly the inability to do; it’s concerned with a kind of blockage – 
something already more overtly material. So much of Beckett feels 
like expression thwarted by materiality, by material limit. That  
desire to speak but not knowing what to say, the desire to sort of 
hold time, to stop it, and fill that space with content … Like what  
I am doing right now, language slowly just unravelling, meaning  
unspooling and, suddenly, I won’t be able to finish this sentence ... 
Not without ellipses. I think that’s part of it. 

 _ B Z: Your videos are also strongly based on the texts you write. 
Can you tell us more about the way you compose them or what  
 writing is for you?
 
 _ E A: Previously it was more clear: I would write something and  
 that thing would become a video; the writing was more or less 
screenplay-based. Latterly the two have drifted apart. I’ve gotten  
a lot more interested in incapacitation, I suppose. That Beckettian 
inability to speak – a kind of delimiting of language and coherence, 
in favour of urgent expression, of filling space and time with need, 
but not necessarily meaning or sense. Making videos is a long and 
arduous process, whereas writing a sentence is not. Not necessarily. 
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It has a kind of immediacy which is accessible as a practical thing.  
 The way I think is through language first. It’s not some synesthetic  
 vision. 

 _ B Z: Ed, in one interview you said that you want to create an 
uncomfortably close feeling to the figure on the screen. Rebecca, 
you said once when you were asked why you didn’t write for voice  
for such a long time, that working with voice is too close for you. 
What does it mean for you to work with a voice on stage? 

 _ R S: That’s the question I was asking myself by writing “Yes“.  
I haven’t really digested it yet, but I think the thing about the voice 
is its extraordinary intimacy, subjectivity, the stifling closeness to  
 the breath, the voice being so deeply personal. By working with the 
voice you have to be ready to let out the monster in you. It’s a way 
in which you can begin to transcend: really saying nothing and  
really meaning it. At the outset I found it incredibly difficult to  
approach the voice as I don’t like to be overtly saying anything with 
my music. I want the music to speak for itself. I like to think that we 
are exploring and implying, making things possible, but I don’t like  
 the almost arrogance of saying: “It’s about this, let’s think about  
 this now”. That’s one of the extraordinary things about Beckett and 
his writing, that he so successfully manages to capture with his  
extraordinary reduced and skeletal and deeply expressive, fragile 
but simultaneously brutal vocabulary and language, to really say 
nothing so exquisitely. Once you’ve found Beckett it’s hard to leave  
because he just nailed it. How to approach the language in all  
its poetry but at the same time not to succumb to a pre-defined  
interpretation? It’s not about setting a text. It’s about giving the  
 text a new framework and environment, letting it resonate in an 
acoustic landscape in order to create a new perspective from which  
 the essence of the text can be heard and felt. I have an enormous 
respect for Joyce’s text. I didn’t feel like I could touch it. I felt it  
was a sacrilege to come too close. But once you start working with  
spoken, whispered, and also sung words, one senses an enormous 
potential to rip open the depth beneath the written word, and  
begin to let the monster out. What’s beneath the surface of things 
interests me – and indeed the central module of “Yes“ is called 
“Nether“ and deals with stuff that is suppressed beneath the sur-
face – and I think through working with the voice you can literally 
blow the lid off.
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 _ E A: We were talking about this idea earlier: the voice is a  
distinct and singular characteristic of everyone, but, unlike any 
other characteristic, the voice leaves you, leaves your body. That  
 vulnerable little utterance of yours leaves your body and com
mingles with the world, landing in other bodies, stirring the air.  
Precisely the vulnerability of an aspect of intimate self existing  
outside of you … it’s something I always wanted, that feeling of  
intimacy, which is something that felt very particular to a kind of 
unmediated language. As in: “What’s going to happen when I open 
my mouth and start speaking?” – the terrific risk of that. It opens  
a possible wound. But it’s gracious, I think. It’s a kind of opening – 
an openness that people can either reject or accept. But it’s defi- 
nitely vulnerable, concerned with what vulnerability is because  
of its stark immanence, I suppose. It’s totally recognizable as you,  
as yours, and there is nothing else in the way, there is no mediation. 
I always give my voice to the surrogates in my videos. I’ve tried  
 working with other people, with actors, but the work – which is  
not strictly autobiographical –, nevertheless has the singed edges  
of a kind of biography, or of a deeply personal relation. I feel like  
 to double down on that biographical intimacy by both writing and 
saying the personal, is important. That it kind of has to be me  
performing throughout. And there’s an ethics as well as a narciss- 
ism to that: there are certain things that I don’t mind doing to  
myself. It’s masochistic rather than sadistic. There is a problem in 
getting other people to do things. Particularly things that are so  
 vulnerable-making. This is a big part of the voice: the horror of  
losing the voice, of being spoken for – ventriloquism. So much horror 
cinema is based on possession of the voice. The part in “The Exorcist”  
 when the girl’s voice changes to a demonic, deep male voice, is 
more horrific than her appearance changing. The voice inhabits  
and possesses. It’s the internal coming out. It’s the fact that she is 
inhabited by this breath, this voice, which is so monstrous. When 
you think of the oracle at Delphi, it’s the voice of Apollo speaking  
 through the oracle, I think … The appearance didn’t change, but 
you could tell when the oracle was possessed by Apollo through  
 the voice. There is something about the voice that is commanding 
and frightening. 

 _ B Z: In your work there are a lot of sounds which are pre- 
language, intervened with language, coming into and going out  
of language. 
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 _ R S: In “Yes“ and in my last piece with soprano, “Skin“, I didn’t 
want to separate the soprano from the musicians. In “Yes“ the same 
goes for the conductor. All musicians are part of the ensemble,  
 they are equally protagonists and musicians. That’s why Enno Poppe, 
in addition to conducting the central tutti module, also played the 
bass drum and a further percussion module and conducted the  
a cappella speaking voices. In the same way, the soprano line is very 
much part of the sonic fabric of the instrumental music. The sop-
rano sounds are also present in the ensemble’s individual palettes, 
what I called “timbral palettes”. These palettes are carefully crafted 
and very reduced, in the same way in which I write for an instru-
ment. It was also important for me that the text itself became one 
of the musical threads, part of the fabric of the whole composition.  
 The exploration of a spatial and musical polyphony, a spatial  
collage, is a structural approach with which I have worked for  
many years. The way in which Joyce’s monologue itself seems to  
be collaged, how the streams of thought surface and disappear,  
in turn reflects how one experiences the architectural and acoustic 
space in which the piece is presented. So I tried many different  
approaches to bring the soprano line into the fabric of the whole 
piece. I approached the text similarly, as it’s not about communic- 
ating the immediate meaning of each phrase. I didn’t try to make 
sure that everything is comprehensible in real time. In fact I played  
 with this, exploring suppressing the meaning of the text to various 
degrees, but nevertheless wanting an interpretation or understand-
ing of the text to surface through this complex mixture of words 
and music. A lot of people asked me what electronic means I used  
 to alter the voice, but there was absolutely no electronics in the 
piece. These elemental vocal sounds (murmurs, clicks her tongue) 
are also explored and deployed in the different instrumental 
palettes.

 _ E A: It strikes me as something fundamentally radical. To not 
privilege the voice as a kind of reassuring, anthropocentric moment, 
like: “Oh yes, we should obviously treat language and ourselves as 
humans as carrying different emphases of meaning, of significance, 
as differentiated to an instrument.” There is something frightening 
and extraordinary about that levelling out of the playing field that  
 takes place in Rebecca’s music, where the body becomes an instru-
ment and language becomes music. Or the instrument becomes a 
body, and the music a kind of deranged language. That’s a swap- 
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ping of emphases: it feels almost post-human as a way to under-
stand the ontology of possible expression. A couple of the pieces  
 that were played, “Fury“ in particular, wonderfully channelled a very 
literal, almost scientific understanding of the human voice. Its tone,  
 the shape, almost approaching language. But then I thought that a 
couple of your pieces rejected the idea that the instrument should 
somehow relate to human expression at all – that the instrument 
has its own body, its own corporeality, and therefore its own being. 

 _ R S: That was very much what that solo is about. Writing a  
solo is the hardest thing we can do as composers, for me anyway, 
because I try to embody in the music that corporality of the in
strument, and that physicality. You are so involved in the drama of  
 the relationship between the performer and his instrument. This  
relationship has an extraordinary dynamic. You have to draw on  
 that to try to create a central core of what that thing is, what the 
instrument really is about. But that’s actually the way in which I  
began to approach the voice: to approach it like an instrument,  
as an instrumental protagonist. What is the essence of this thing,  
 this relationship, this instrument, its sound and its sonic potential?  
 That’s also how I finally managed to face voice, its fallibility, its  
limits, the need of breath. 

 _ E A: It’s a striking thing. It took me a long time to have prot-
agonists in my videos. Previously to making exclusively computer- 
animated things I was using real cameras, filming real things.  
But I always found it very hard to film a person. A lot of my earlier  
 videos featured the backs of heads but never the face. There was 
something about the face that collapsed structural possibilities for 
me. Featuring a person’s face meant martyring a lot of possibilities 
for structural apprehension. Introducing a face meant suddenly 
having a thing that people would be very interested in, a real person –  
 way more interested in than anything else happening in the video. 
So part of the reason for having shifted to exclusively computer- 
generated animations is that I can maintain a plateau of structural 
interest around everything. The figures are, in their total artifice 
and unconvincingness, the same as the background, the same  
as the lens flare, the fake dust, the sound effects. This exquisite,  
 frightening maelstrom of everything, at the same point where you 
could see things in comparison rather than get sort of lost in the 
person.
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 _ B Z: You also use a lot of phonetic articulation in your works. 
I’m not sure if I’m right, but there are some works where it doesn’t 
come to language. 

 _ E A: It’s not pre-lingual, it’s symptomatic of liveness. It’s like  
 what happens when anyone speaks without a script. Or what a  
 transcription of a live conversation is really like, rather than this  
edited transcript you’re reading now. You don’t know what you’re 
going to say or how you’re going to say it: you make it up as you go 
along. Obviously in making a video you can’t do that, because it’s 
not live. It’s not live, but the sensation is there, I think, in my videos,  
 that’s part of an intimacy and that vulnerability of the voice and  
 which lies in questions like, “What the fuck is he going to say? Is he 
going to be able to say anything of any merit? What is the desire  
 that powers that thing that wants to speak but doesn’t know what  
 to say?” It’s almost from outside the body that says, “Here is this  
instrument, the body: what will I make it say?” A lot of the cuts  
and jumps in my videos are definitely engaging with a world of  
hesitancy and worrying about what it means to say a statement,  
 to know what to say. To contribute something worthwhile. One  
answer to that problem of what to say is to say everything – and  
 that’s maybe the Joycean kind of thing: “Fuck it! It’s a never-ending 
cascade, you’re going to just tumble downhill in perpetuity with  
 this thing, just keep going and don’t look back.” And then there is  
 the Beckettian “Let’s repeat each other and quibble and recite and  
rehearse in order to fill time”. And then, I suppose, there is a kind  
of silence. Shutting down totally. An operational, threatening, 
loaded silence is such a huge part of all of this. Not knowing what  
 waiting is, or for what. That’s where the thrill happens. Beckett’s 
idea of the unword, the thing between the words, the gap. And if  
 we focus on that and try to unwrite that, what happens? 

 _ R S: He used that wonderful word, the “unsaid”. When I was  
 working with parts of the monologue I became acutely aware of 
how the soprano breathes. In even incredibly quiet surfaces of 
sound there is an enormous potential for creating a high degree of  
 tension, controlling and exhausting the limits of the breath, which 
in turn can transfix the listener. Also focusing closely on the resul- 
 tant physical gestures and expression – or lack of expression – of  
 the performer becomes critical. If you talk continuously (imitates 
voice without breath) while speaking out, the breath becomes ex-
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hausted at some point. But should the music insist on a silence  
 with the breath still held, this has a potentially intense effect. But 
should you then be compelled to continue to speak, still though  
 without an in-breath, the speech becomes distorted, slower, the  
 timbre changes, the expression – not only the sound – is sort of  
mutated. I found a whole new acoustic situation where you have  
a very high emotional tension, but you are working with minimal 
dynamic. Creating musical material exploring this apparent con 
 tradiction was very interesting – always working just under the  
surface of the language. Every now and again something becomes 
clearly comprehensible, clearly audible and then disappears again.  
 Although there is much loud choleric music in “Yes“, I was also  
working with extended sections of extremely quiet dynamics, but  
 trying to maintain the same tension created through the explosive 
sections. That was something very special and particular for me, 
made possible through working with a written text. It gave me  
interesting ways of drawing threads through time. 

 _ B Z: What does the body of the avatar mean to you when you 
do this transference of the text?
 
 _ E A: Well, it’s important for me that it’s not a body at all.  
 The thing that is missing is a body. Watching these more or less  
realistic animations, they never really get past the fact that they 
are overtly artificial, despite their best efforts – that they are not 
real at all. There is a kind of heresy in their existence – to see a com- 
puter-generated person say something so horrible, so desperately 
physical … The first computer generated thing I ever made was a 
sort of horrible man asking you to check a mole on his shoulder.  
 A pathetic, deeply perverse moment of intimate language …  
 That’s the uncanny, in a way: Why is that thing that should be dead 
or inanimate doing something that’s so frighteningly alive? And so  
presumptuous! I think also that there is a particular tenor to life 
which is intensely banal or quotidian, ignored. Subterranean …  
 There are, in honesty, a lot of bowel movements in my stuff. The  
undeserving, narrated or chronicled. There’s a lot of substance.  
 There’s stuff everywhere: everything is viscous and thick and the 
language congeals and clogs and clots in the mouth. I loved the 
idea – and it still thrills me in a way – of that sort of language  
 which is just words, almost like onomatopoeia, but of matter.  
 An onomatopoeia of matter. And to have that kind of language 
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performed by entirely ephemeral digital nobodies. The idea of  
language becoming a thing or shrugging its meaning off, it’s an  
old idea – the idea of looking at or holding, rather than reading,  
a text. What it means to repeat a word, like a mantra, to wring 
meaning from it and end up with this husk of a word … And then  
 what? All of these practices, these processes, are super useful,  
for understanding alternative possibilities and sensations around  
something so ubiquitous and taken for granted as language. In my 
case, I end up with bodies and things again, despite the obvious  
 technological dissipation. What’s missing is also what’s intolerably 
present: something determinately mortal, fallible and vulnerable. 
Language can often be a kind of special effect, I suppose. Talking  
 to someone you are supposed to see through the word and get the 
meaning. The word’s meant to disappear. But what happens when  
 you make it opaque, insist upon its presence? The musicality of  
language is one way to find the matter of the word. I’ve certainly 
been jealous of music’s particular capacity to shrug off meaning- 
making. It’s like Rebecca said earlier, that you never mean to make 
a piece about anything. The piece of music is itself, it is, is, is. It  
has its own kind of quiddity, integrity and sense. The immanence  
of the thing rather than its transcendence, like its higher meaning 
or as if its truth is elsewhere than itself.

 _ B Z: In a lot of the installations the avatars begin to sing at 
some point. Is it the step further you were just talking about?

 _ E A: It’s important not just that they sing, but what they sing.  
 They sing a sort of karaoke, in the main. They sing a lot of totally  
 wrung-out songs, songs that have been used over and over and 
have been entirely cheapened by that process. It’s like a piece of 
music that’s been ruined by being featured in a car advertisement.  
 That’s the point at which I might get interested in a piece of music:  
 when it’s used up, a deflated thing that everyone is so familiar with. 
So then what? What happens to this thing and how could you use  
it? Maybe even reclaim it? But also karaoke generally, as a sort of 
method. The act of people singing their favourite song that means  
 the world to them and is probably attached to some vivid, beautiful 
memory ... Watching someone else singing karaoke, which is a  
 favourite pastime, you see someone, if they are sufficiently drunk, 
perhaps, you can see something there: it’s kind of blinding because  
 you see some aspect of themselves – some intensely personal 
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aspect – unfurl just there, a thing that’s usually reserved for their 
most narcissistic, onanistic clinch, and they are allowing you  
access to that. The song in particular in my videos is there to  
engage with a cultural product that’s specifically used up, or is at 
least spent, and then discarded. And then someone else picks it  
up and puts it on and tries to turn that emotion into a vessel for  
 their own neuroses. 

 _ B Z: What questions do you have that pertain to singing?  
 Who we are singing for? What is your interest in jumping from the  
 text to the spoken language and then maybe into singing? 

 _ R S: Well, it’s not like there is a smooth linear transition from  
 text to speech to song, there’s almost an abyss in between. If it’s  
a singer who’s singing, her * his voice is that of a trained singer. If 
she*he comes on the stage for 75 minutes and doesn’t sing at all,  
 that’s a statement, isn’t it? So she*he’s gonna sing. I’ve tried to  
investigate ways in which I could blur the borders between speech 
and song, and to bring them together, and I will pursue it further. 
Like using a slight scat – if you are mumbling quickly with some 
repetitions like this (mutters fractional syllables), there are certain 
consonants and vowels I can use which create quite an exciting  
 way of playing with the timbre and the perspective of the tone  
and the word, and actually making it sound deeply instrumental 
sometimes.  
 That was a nice way to play with the borders of speaking and sing-
ing – it’s quite simple. It’s just extraordinary how, when a trained 
singer speaks, her*his voice is completely different, it’s like another 
character, another personality. And one of the interesting things 
about Molly Bloom is that she is so many different characters,  
so many different women, but also so many different men. It’s a  
monologue exploring sex and sexuality per se, it’s not just about the  
 female sexuality. There are many, many facets within this mono-
logue, many perspectives she addresses – by her singing, speaking, 
shouting, whispering or her shouting behind her hand, suppressing 
her voice. There are a multitude of colours, timbres, expressive  
 functions of the voice, and very clearly distinct personalities, all  
of which I wished to address in the monologue. 

 _ B Z: Can you tell more about how you work with music? Do  
 you build up scores?
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 _ E A: No, and I don’t really work musically: that would be a  
ridiculous thing to say. I would say I work grammatically. It’s prob
ably the structure of language, sentences and paragraphs, rather  
 than that of music. It’s of course musical, inasmuch as language 
permeates the whole expressive world. It’s certainly rhythmic. The 
deepest pleasure for me in making any of these videos is the use  
of sound and music. Really, that’s always the pull. I remember at  
art college, the tutor turning off the soundtrack to “Psycho“, and  
 without Bernard Herrmann’s score telling you what to feel it’s an  
incredibly vacant thing: unemotive, cool. There is no tension, no 
horror. Music as an emotional cue card, which you can disabuse, is  
a fantastic and fantastically powerful tool. A lot of my stuff relies 
heavily on levels of familiarity with music in order, finally to break  
 them: reaffirming some generic trope and then denying its familiar 
use. I always try to record the sound while I’m working, the sound  
of just me working, just the mouse clicking, the keyboard and me 
sniffing, coughing. I think it’s the pleasure of layering which is  
 very much attached to technology as well: I’m building up layers, 
compositing channels of sound and music, emphasising certain  
aspects of it. An intense period of crazy pedantry and thrill. 

 _ B Z: Can you imagine writing or composing a piece of solo  
 voice for an avatar?

 _ R S: Yeah. I think it’s very interesting actually, because it  
 would be playing with such a deeply disturbing contradiction. The  
 thing about the voice that I find so difficult but also fascinating is  
 the inherent and deeply disturbingly personal level on which one 
can be working. The very human fallibility, the very imperfection  
of the thing which each of us is, and which we are all so terrified  
of feeling, displaying, experiencing. To work in a very physical and  
intimate way with language for an avatar is really exciting. I could 
imagine building a formal tension out of that – a really cool idea. 

 _ E A: Much of what was spoken about is what happens in per 
 formance, rather than the murmurings to your lover or something. 
Heightened artifice. What happens when you stage something is  
 that you turn it into a thing that a crowd of unknown people will  
see and listen to and feel. Perversely I think that the most overtly 
artificial stuff is often the way to get back to an intense level of  
intimacy. Some tipping point. As an audience member one can  
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perhaps let go in the face of an apparently artificial thing and  
relax, and then be affronted by something frighteningly real or  
 vulnerable that’s contained within that artificial, legible thing.  
 That push and pull between artificiality and material authenticity – 
a body faking it – can be deeply queasy, uncanny. Maybe it’s not  
really far from what happens in the theatre, or even when some-
one, one of the soloists, was performing earlier. What is it to  
 watch someone perform? It’s such an exquisitely unknowable sort  
of thing. What is performance? What are we doing right now? 

 _ R S: I found interesting what you were saying about the  
bracketing of the thing, forcing something, taking it out of con- 
 text, providing a framework within which you are forced to see 
something as if for the first time. It’s all this nakedness, isn’t it?  
 You are breaking a veneer: something which we may consider to  
be banal, but when acutely observed and attended, it becomes  
so much more. 

 _ E A: It’s also what people expect of something, the context,  
 the form, the history, the whole deal. And then, contritely, doing 
something else with it, breaking it, moving away from it. I don’t 
mean that in a trite way, but just as the kind of discomfort of 
something not happening which you’ve been led to believe will 
surely happen. Again, maybe this is my ignorance, but the point  
is where certain performers would speak through their instrument  
or where you would hear this sort of mousy little voice appear  
 through the brass, what that was really like, and how recognisable  
 that was: the wavering, vulnerable glimpse of something beneath  
 the veneer of some virtuosic, learnt, really terrific, incredible per- 
 formance. But in that moment of “Oh, there they are!”, there is  
another person there. A third person. It is terrifying when you 
glimpse that kind of emergence. It’s like corpsing, I guess, when 
someone forgets their line on stage or when they fuck up or they 
both start laughing when they are not supposed to. The moment  
 when something like that happens, and as part of the audience  
 you are not sure whether that’s deliberate or not. 

 _ B Z: Would you be interested if your texts would be sung or 
performed? You perform them yourself. What happens if somebody 
else were to read them? 
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 _ E A: It’s weird. I feel like someone is wearing my clothes or is  
in my bed. It’s like: “What the fuck are you doing here? Doing this  
 thing? That’s me!” It’s too close, maybe. I don’t have any distance. 
But maybe I should risk that more. I’m a coward in that regard:  
I can’t risk someone else fucking it up. I don’t mind fucking it up 
myself. 
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Eine mögliche Wunde aufreiSSen 

Ein Gespräch über den Einsatz von Stimme  
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in den künstlerischen Arbeiten von  
Ed Atkins und Rebecca Saunders
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 _ Bastian Zimmermann: Rebecca, der Monolog der Molly Bloom 
hat über die letzten zwanzig Jahre hinweg eine ganze Reihe deiner  
 Arbeiten inspiriert. Warum ist dieser Text so wichtig für dich?

 _ Rebecca Saunders: Beim ersten Mal, 1995, habe ich nur ein  
einziges Wort aus dem Text verwendet – „yes“. Es dauerte danach 
eine ganze Weile, bis ich einen Weg gefunden hatte, mit der enormen 
Komplexität des Textes umzugehen, ihn in meine Musik zu integrieren, 
ohne ihn bloß zu vertonen. Dabei bestand für mich die Heraus- 
 forderung darin, dem Text dennoch seine Eigenständigkeit zu lassen, 
seine Autonomie nicht zu stören. Was mich am Monolog der Molly 
Bloom wirklich reizt, ist ein bestimmter Aspekt der Textstruktur:  
diese unzähligen Stränge von Ideen und Sprachfiguren, die von  
 Zeit zu Zeit an die Oberfläche treten, um dann im kontinuierlichen  
Dahinfließen des Monologs wieder zu verschwinden. Er verfügt auch 
über diese außergewöhnliche, unerbittliche Energie. Es ist ganz  
erstaunlich zu beobachten, wie sich manche Ideen, Passagen, Erin
nerungen, einzelne Wörter oder Sätze im strukturellen Verlauf des  
 Texts immer wieder ereignen, nicht nur „yes“, sondern auch Wörter  
 wie „oh“, „ah“ und „no“ – tatsächlich ziemlich viele „nos“. Diese Art  
 formaler Interpunktion hat mich fasziniert. Für mich drückt sich das 
musikalisch am besten in einer Art Polyphonie aus. Beim Lesen des  
 Texts höre ich diese Polyphonie: wie die verschiedenen Stimmen,  
Erscheinungen, Vorstellungen, Perspektiven, Figuren, die unter
schiedlichen Gefühlszustände dauernd verschränkt werden und so 
neue und überraschende Sichtweisen eröffnen. Fasziniert hat mich 
auch die Brutalität und Rohheit von Molly Blooms Sprache. Ich kenne  
 viele Lesarten und Interpretationen des Textes, doch nirgends wird  
dieser Aspekt angesprochen, der doch so überwältigend präsent ist. 
Der Monolog hat so oft nichts Liebliches an sich. Mir ging es darum, 
gerade das aber auch in den Vordergrund zu stellen – und nicht  
bloß die der Sprache innewohnende Poesie.

 _ B Z: Ed, welche Bedeutung hat dieser Monolog der Molly Bloom 
für dich? Dein Schreiben scheint ja ziemlich durch Joyce beeinflusst  
zu sein. 

 _ Ed Atkins: Ja, obwohl ich schon durch den bloßen Gedanken an  
 Joyce eingeschüchtert bin, davon fang ich besser gar nicht erst an. 
Genau deswegen, was Rebecca gerade über die schiere Unauflösbar-
keit der ganzen Sache gesagt hat, der Prosa von Joyce; der schlichte  
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Umstand, dass sie sich nicht ohne Weiteres vermitteln lässt, falls es 
überhaupt möglich ist, sie auf konventionelle Weise zu vermitteln.  
Sie ist einfach derart schwindelerregend, man fällt den Text ja regel-
recht hinunter. Er windet sich ständig, es ist sehr schwer, ihn auf ein-
deutige Weise zu fassen zu kriegen. Gerade dieses Gefühl aber war 
mir immer wichtig. Insbesondere der Monolog der Molly Bloom – seine  
 Virtuosität – hat auf mein Schreiben sowohl direkt als auch indirekt 
großen Einfluss ausgeübt. Irgendwo dort drin, an einem Punkt, wo 
das Schreiben sich von der geläufigen Vorstellung frei zu machen  
beginnt, Bedeutung vermitteln zu müssen ... wenn es bei dem Gefühl 
eher darum geht, das Schreiben – oder eine Stimme mit all ihren 
Begleiterscheinungen, oder den Text an sich – als Sache, als Ereignis  
 zu erleben ... entstehen plötzlich ganz neue Dinge. Vielleicht sogar 
buchstäblich. Der Text wird opak und erscheint als Ding an sich – ein 
schon ziemlich außergewöhnlicher Vorgang magischen Denkens.  
Die reinste Zauberei. Dieser Prozess – vom transparenten Text zum 
materiellen Eindruck – hat mich enorm beeinflusst. Oft geht es mir 
allein darum. Und natürlich ist dieser Ansatz mehr oder weniger auf  
 Joyce zurückzuführen ... Joyce ist besonders für die englische Sprache 
eine echte Wasserscheide. Um diese Zeit herum haben ja eine Menge 
Schriftsteller*innen und sonstige Leute in dieselbe Kerbe gehauen.  
Für mich ist Beckett ein noch stärkerer Bezugspunkt. Das Stück von  
Rebecca, das heute gespielt wurde, mit seinem an Beckett angelehn- 
 ten  Titel „Bite“, fühlte sich merkwürdigerweise vertrauter an. Irgend- 
 wie kommt mir Becketts Schreiben zugänglicher vor – leichter trans-  
ponierbar –, weil es sich scheinbar so eindeutig mit der Erfahrung  
eines Scheiterns, in all seiner Ambivalenz, auseinandersetzt, oder 
doch zumindest mit der Unfähigkeit zu handeln; es dreht sich um  
eine Art Blockade – also etwas, dessen Materialität schon viel klarer 
ersichtlich ist. So vieles bei Beckett fühlt sich an, als würde das, was  
 Ausdruck finden sollte, von Materialität durchkreuzt, von materieller 
Begrenztheit. Das Verlangen zu sprechen, ohne zu wissen, was man 
sagen will, das Verlangen, die Zeit aufzuhalten, anzuhalten, und  
diesen Raum mit Inhalt zu füllen ... Wie das, was ich gerade mache: 
Sprache, die sich nach und nach einfach auflöst, Bedeutung, die ab-
gewickelt wird, und auf einmal kann ich diesen Satz nicht mehr be
enden ... nicht ohne Ellipsen. Ich glaube, da kommt das zum Teil her. 

 _ B Z: Deine Videoarbeiten basieren ebenfalls auf von dir verfassten  
 Texten. Kannst du uns mehr über den Schaffensprozess erzählen und 
darüber, was Schreiben für dich bedeutet? 
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 _ E A: Früher war es eindeutiger: Erst habe ich etwas geschrieben 
und dann daraus ein Video gemacht; mein Schreiben war mehr oder  
 weniger an Drehbüchern orientiert. Später sind die beiden dann nach 
und nach auseinander gedriftet. Ich habe angefangen, mich für  
dieses Moment von Handlungsunfähigkeit zu interessieren. Dieses  
Beckettsche Unvermögen zu sprechen – eine Art Einhegung von  
Sprache und Kohärenz zugunsten eines drängenden Ausdrucks, der  
 Zeit und Raum zwar mit einem Bedürfnis, aber nicht unbedingt mit 
Bedeutung oder Sinn füllt. Videos zu machen ist ein langer und müh-
samer Prozess, einen Satz aufzuschreiben dagegen nicht. Nicht unbe-
dingt. Es hat eine Art von Unmittelbarkeit, ist als praktischer Vorgang  
 zugänglich. Mein Denken ist in erster Linie durch das Schreiben  
bestimmt, nicht durch so was wie einen synästhetischen Blick. 

 _ B Z: Ed, du hast in einem Interview mal gesagt, dass es dir darum 
geht, ein unangenehmes Gefühl der Nähe zu den Figuren auf dem 
Bildschirm zu erzeugen. Rebecca, du hast auf die Frage, warum du so 
lange nicht für die Stimme geschrieben hast, geantwortet, dass die  
 Arbeit mit der Stimme dir zu nahe sei. Was bedeutet es für dich, eine 
Stimme auf die Bühne zu bringen?

 _ R S: Diese Frage hat mich beschäftigt, als ich „Yes“ geschrieben 
habe. Ich hab das für mich noch nicht abschließend geklärt, aber ich 
glaube, was die Stimme zutiefst persönlich macht, ist ihre außerge- 
 wöhnliche Intimität, Subjektivität, die bedrückende Nähe zum Atem.  
 Wenn man mit der Stimme arbeitet, muss man bereit sein, das Mons-
ter in sich rauszulassen. Man beginnt, die Begrenzungen der Sprache 
hinter sich zu lassen: nichts sagen und es wirklich meinen. Anfangs  
 fand ich es unglaublich schwierig, einen Zugang zur Stimme zu finden, 
da ich mich in meiner Musik nicht gerne auf eine Aussage festlegen 
lasse. Ich möchte, dass die Musik für sich selbst spricht. Wir kund-
schaften etwas aus, deuten etwas an, ermöglichen etwas, ja, durch-
aus, aber die fast schon arrogante Haltung, sich hinzustellen und zu 
sagen: „Es geht um dies oder jenes, lasst uns nun über dies oder jenes 
nachdenken“, mag ich nicht. Beckett und sein Schreiben zeichnen 
sich unter anderem durch diesen ungewöhnlichen Aspekt aus, den  
er mit seinem außergewöhnlich reduzierten, spröden und zutiefst 
ausdrucksstarken, zerbrechlichen und zugleich brutalen Wort- und 
Sprachschatz so virtuos erfasst: nichts zu sagen, und das auf eine  
so kunstvolle Weise. Einmal bei Beckett gelandet, kommt man nur 
schwer wieder von ihm los – er hat es einfach auf den Punkt gebracht.
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Wie kann man sich der Sprache in all ihrer Poesie annähern, ohne  
 zugleich einer vorgefertigten Interpretation zu erliegen? Es geht  
nicht darum, einen Text zu vertonen. Es geht darum, ihm eine neue  
Rahmung, ein neues Umfeld zu geben, ihn in einer akustischen  
Umgebung erklingen zu lassen, in der das, was den Text ausmacht, 
gehört und gespürt werden kann. Ich habe den größten Respekt  
 vor dem Text von Joyce. Ich habe geglaubt, ich könnte ihn nicht an-
rühren. Es fühlte sich wie ein Sakrileg an, ihm zu nahe zu kommen.  
 Aber sobald man mit dem gesprochenen, dem geflüsterten und auch 
dem gesungenen Wort zu arbeiten beginnt, ahnt man, dass auch  
das geschriebene Wort ein enormes Potenzial birgt, das man aus der  
 Tiefe des Textes herausreißen – und damit das Monster freilassen – 
kann. Mich interessiert, was sich unter der Oberfläche der Dinge  
befindet – das zentrale Modul von „Yes“ trägt den Titel „Nether“  
(dt. „unter-„; d. Übers.) und beschäftigt sich mit dem, was unter der 
Oberfläche zurückgehalten wird – und ich glaube, indem man mit  
der Stimme arbeitet, kann man buchstäblich den Deckel lüften.

 _ E A: Wir haben vorhin schon darüber gesprochen: Die Stimme ist 
ein distinktes und einzigartiges Merkmal jedes Menschen, doch im 
Gegensatz zu allen anderen Eigenschaften verlässt die Stimme einen,  
 verlässt deinen Körper. Dieser kleine, verletzliche Laut, den du hervor-
bringst, verlässt deinen Körper und vermischt sich mit der Welt, lan-
det in anderen Körpern, bringt die Luft zum Erzittern. Genau diese  
 Verletzlichkeit eines Aspekts deines intimsten Selbst, der außerhalb  
 von dir besteht ... das habe ich schon immer gesucht, dieses Gefühl  
 von Intimität, durch die sich eine Art unvermittelter Sprache aus- 
 zeichnet. Sozusagen: „Was passiert, wenn ich meinen Mund öffne  
und anfange zu sprechen?“ – das irrsinnige Risiko dabei. Es reißt eine 
mögliche Wunde auf. Aber ich stelle mir sie als anmutig vor, als eine  
 Art Öffnung – eine Offenheit, die angenommen oder zurückgewiesen 
werden kann. Doch mit ihrer schieren Immanenz ist sie definitiv ver-
letzlich, mit dem befasst, was Verletzlichkeit ist, nehme ich an. Sie  
ist unverkennbar ein Teil von dir, du selbst, und nichts, keine Vermitt-
lungsinstanz verstellt den Weg. Den Protagonisten meiner Videos 
leihe ich immer meine eigene Stimme. Ich habe versucht, dafür mit 
anderen Leuten, mit Schauspielern zusammenzuarbeiten, aber meine  
 Arbeiten – wenn sie auch nicht im strengen Sinn autobiografisch sind –  
haben doch die angesengten Ränder einer Art Biografie, oder einer  
 tiefen persönlichen Beziehung. Ich glaube, es ist wichtig, diese bio-
grafische Intimität zu verdoppeln, indem Persönliches nicht nur 
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aufgeschrieben, sondern auch gesagt wird. Sodass quasi zwangs
läufig ich es bin, der den ganzen Prozess hindurch agieren muss. Das 
hat sowohl eine ethische als auch eine narzisstische Komponente:  
Es macht mir nichts aus, bestimmte Dinge zu tun. Es ist eher maso-
chistisch als sadistisch. Es ist problematisch, andere Leute dazu zu 
bringen, bestimmte Dinge zu tun. Insbesondere Dinge, die einen so  
 verletzlich machen. Auch das ist ja ein wichtiger Teil der Stimme: die  
 Angst davor, sie zu verlieren, dass jemand an meiner statt spricht –  
 wie beim Bauchreden. Viele Horrorfilme thematisieren die Besessen-
heit durch die Stimme. Die Szene in „Der Exorzist“, in der die Stimme 
des Mädchens in eine tiefe, dämonische Männerstimme umschlägt, 
ist viel entsetzlicher als die Veränderung ihres Aussehens. Die Stimme 
nistet sich ein, sie ergreift Besitz. Sie ist das Innere, das nach außen  
 tritt. Der Umstand, dass sie besessen ist von diesem Atem, dieser 
Stimme, ist das eigentlich Monströse. Oder man nimmt das Orakel  
 von Delphi, dort ist es, glaube ich, die Stimme von Apoll, der durch  
das Orakel spricht ... Das Aussehen änderte sich nicht, aber anhand 
der Stimme ließ sich ermitteln, wann das Orakel von Apoll besessen  
 war. Die Stimme hat etwas Gebieterisches und Beängstigendes.

 _ B Z: In deinen Arbeiten kommen viele Laute vor, die der Sprache  
 vorgängig sind, von Sprache durchsetzt, die sich in Sprache hinein- 
und aus ihr herausentwickeln.

 _ R S: In „Yes“ und in „Skin“, meinem letzten Stück für Sopran,  
 wollte ich den Sopran nicht von den Musiker*innen trennen. In „Yes“ 
gilt das Gleiche für den Dirigenten. Alle Musiker*innen sind Teil des  
Ensembles, sie sind gleichermaßen Musiker*innen und Protagonist*
innen. Deshalb hat Enno Poppe nicht nur das zentrale Tutti-Modul  
dirigiert, sondern er hat auch die große Trommel und ein weiteres  
Perkussionsmodul gespielt, sowie die a cappella-Sprechstimmen  
dirigiert. Genauso ist die Sopranstimme ein integraler Bestandteil des 
klanglichen Gewebes der Instrumentalmusik. Die Sopranklänge sind 
auch in den individuellen Paletten der Ensembles präsent, ich nenne 
das eine „Klangfarbenpalette“ (engl. „timbral palette“; d. Übers).  
Diese Paletten sind sorgfältig gearbeitet und sehr reduziert, so, wie 
ich auch für Instrumente schreibe. Mir war auch wichtig, dass der  
 Text selbst zu einem der musikalischen Fäden wird, zu einem Teil der  
stofflichen Struktur der gesamten Komposition. Die Erkundung einer 
räumlichen und musikalischen Polyphonie, eine räumliche Collage, ist 
ein struktureller Ansatz, mit dem ich seit vielen Jahren arbeite. So wie 
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der Monolog von Joyce selbst wie collagiert wirkt, wie die Gedanken-
ströme auftauchen und wieder verschwinden, so erlebt man auch 
den architektonischen und akustischen Raum, in dem das Stück auf-
geführt wird. Ich habe also eine Menge verschiedener Ansätze aus-
probiert, um die Sopranstimme mit der Struktur des gesamten Stücks  
 zu verweben. Ähnlich habe ich mich auch dem Text genähert, da es ja 
nicht darum geht, die unmittelbare Bedeutung jedes Satzes zu kom-
munizieren. Ich habe gar nicht erst versucht zu gewährleisten, dass 
alles in Echtzeit verständlich ist. Tatsächlich habe ich damit gespielt, 
damit herumexperimentiert, wie ich die Bedeutung des Textes unter-
schiedlich stark unterdrücken kann, wollte aber nichtsdestotrotz 
durch dieses komplexe Gemenge aus Wörtern und Musik eine Inter 
pretation oder ein Verständnis des Textes durchscheinen lassen. Ich 
bin von vielen Leuten gefragt worden, welche elektronischen Hilfs-
mittel ich zur Verfremdung der Stimme verwendet habe, dabei kam  
in diesem Stück überhaupt keine Elektronik zum Einsatz. Diese ele-
mentaren Laute (murmelt, schnalzt mit der Zunge) werden auch in 
den verschiedenen Instrumentalpaletten untersucht und umgesetzt.

 _ E A: Auf mich wirkt das extrem radikal. Die Stimme gerade nicht 
als eine beruhigende, anthropozentrische Instanz zu privilegieren, im 
Sinne von: „O ja, selbstverständlich sollten wir Sprache und uns selbst 
als Menschen, die wir doch ganz andere Schattierungen von Bedeu- 
 tung und Sinn auszudrücken imstande sind, anders behandeln als ein 
bloßes Instrument.“ Es ist beängstigend und ganz außergewöhnlich,  
 wie in Rebeccas Musik solche Unterschiede einfach eingeebnet wer-
den, der Körper wird dort zum Instrument und Sprache zu Musik. Oder 
das Instrument wird zum Körper und die Musik zur einer Art gestörten 
Sprache. Die Gewichtung wird hier komplett umgekehrt: Es wirkt  
 fast schon posthuman, wie hier die Ontologie möglicher Ausdrucks- 
 weisen gedeutet wird. Bei einigen der gespielten Stücke, besonders  
bei „Fury“, kam ganz wunderbar so ein exaktes, beinahe wissenschaft- 
liches Verständnis der menschlichen Stimme rüber. Ihr Ton, die Form,  
die sich fast der Sprache annähert. Bei einigen anderen Stücken  
dachte ich allerdings auch, dass du darin die Idee zurückweist,  
dass Instrumente sich auf die eine oder andere Art auf menschlichen  
 Ausdruck beziehen sollten – dass das Instrument einen eigenen  
Körper hat, seine eigene Körperlichkeit, und daher sein eigenes Sein.

 _ R S: Ziemlich genau darum ging es mir beim Solo. Ein Solo zu 
schreiben fällt Komponist*innen, oder mir zumindest, deshalb so 
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schwer, weil ich in der Musik immer auch diese Körperlichkeit des  
Instruments unterzubringen versuche, diese physische Verfasstheit. 
Man verstrickt sich dann so in der Dramatik der Beziehung zwischen 
der*dem Interpret*in und ihrem*seinem Instrument. Dieses Verhältnis 
besitzt eine außergewöhnliche Dynamik. Darauf muss man sich  
stützen, wenn man versucht, im Kern wiederzugeben, worum es bei 
diesem Instrument wirklich geht, was das für ein Ding ist. Und so hab 
ich mich dann eigentlich auch der Stimme zu nähern begonnen: Ich 
bin an sie herangegangen wie an ein Instrument, einen instrumen- 
 talen Protagonisten. Was ist die Essenz dieses Dings, dieser Beziehung, 
seines Klangs und seines akustischen Potenzials? Auf diese Art habe 
ich es schlussendlich auch geschafft, mich der Stimme zu stellen,  
ihrer Fehlbarkeit, ihren Grenzen, dem Bedürfnis zu atmen.

 _ E A: Das ist ziemlich bemerkenswert. Ich habe lange gebraucht, 
bis ich Protagonist*innen in meinen Videos habe auftreten lassen.  
Bevor ich dazu übergegangen bin, alles am Computer zu animieren, 
habe ich mit echten Kameras gearbeitet, echte Sachen gefilmt.  
 Aber Personen zu filmen habe ich immer als äußerst schwierig emp-
funden. In vielen meiner früheren Videos sieht man Hinterköpfe,  
niemals aber das Gesicht. Das Gesicht hatte für mich etwas, das 
meine strukturellen Möglichkeiten in sich zusammenstürzen ließ.  
Das Gesicht einer Person zu zeigen bedeutete, dafür etliche Möglich-
keiten strukturellen Begreifens zu opfern. Ein Gesicht einzuführen  
bedeutete, schlagartig so ein Ding zu haben, für das sich die Leute 
sehr interessieren würden, nämlich eine echte Person – mehr als für 
alles andere, das sich im  Video ereignet. Der Übergang zur Verwen-
dung rein computergenerierter Animationen ist bei mir also teilweise 
darin begründet, dass ich so um alles herum ein Plateau von struk- 
 turellem Interesse erhalten kann. In ihrer totalen, armseligen Künst-
lichkeit werden die Figuren eins mit dem Hintergrund, genau wie  
die Lens-Flares, der künstliche Staub und die Soundeffekte. Dieser  
exquisite, furchteinflößende Mahlstrom, der alles mit sich reißt und  
es einem doch zugleich ermöglicht, die Dinge vergleichend zu be- 
 trachten, statt sich in der Person zu verlieren.

 _ B Z: Auch in deinen Arbeiten kommen ja häufig stimmliche Laut-
gebilde zum Einsatz. Ich bin mir nicht sicher, aber gibt es nicht auch 
einige Arbeiten, wo diese sich nicht zu Sprache weiterentwickeln?
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 _ E A: Ich würde da nicht von etwas Vor-Sprachlichem reden, das  
ist einfach symptomatisch für Echtzeitaufzeichnung. Ich mag, was 
passiert, wenn jemand ohne Skript spricht. Oder, wie das eigentliche  
 Transkript eines in Echtzeit geführten Gesprächs von der überarbeite- 
 ten Fassung abweicht, die du gerade liest. Man weiß nicht, was man 
sagen und wie man es sagen wird: Man denkt es sich einfach spontan 
aus, während man spricht. Klar kann man das nicht machen, wenn 
man an einem Video arbeitet, weil es ja nicht live ist. Dennoch ist da 
dieser Echtzeit-Eindruck in meinen Videos, was wohl zum Teil an der 
Intimität, dieser Verletzlichkeit der Stimme liegt und in Fragen wie: 
„Was zur Hölle sagt er als Nächstes? Wird er überhaupt irgendwas von 
Belang sagen können? Welches Begehren treibt dieses Ding an, das 
sprechen will, aber nicht weiß, was es sagen soll?“ Als käme etwas  
 von außerhalb des Körpers, das sagt: „Hier ist dieses Instrument,  
der Körper: Was werde ich ihn sagen lassen?“ Definitiv verweisen  
die vielen Schnitte und Sprünge in meinen Videos auf eine Welt des  
 Zauderns, der beunruhigenden Ungewissheit darüber, wie man eine  
 Aussage trifft, woher man weiß, was man zu sagen hat. Einen sinn- 
 vollen Beitrag leistet. Eine Antwort auf die Frage danach, was gesagt  
 werden soll, besteht darin, alles zu sagen – und das ist vielleicht das 
Ding bei Joyce: „Scheiß drauf! Es ist eine niemals endende Kaskade, 
dieses Ding wird dich in alle Ewigkeit mit sich abwärts reißen, mach  
also einfach weiter und schau nicht zurück.“ Und dann gibt es das 
Beckettsche „Lass uns einander wiederholen, um den heißen Brei  
herumreden, rezitieren und proben, um die Zeit zu füllen.“ Und dann 
gibt es wohl noch diese Art Schweigen. Wenn man total zumacht. 
Dieses effektive, bedrohliche, aufgeladene Schweigen ist ein riesiger  
 Teil von alledem. Nicht zu wissen, was Warten ist, oder worauf  
man wartet. Darin liegt der Nervenkitzel. Becketts Vorstellung vom  
Unwort, dem Ding zwischen den Wörtern, der Lücke. Wenn wir  
den Blick mal darauf richten, wenn wir das mal ungeschrieben zu  
machen versuchen, was passiert dann?

 _ R S: Er verwendete dieses wunderbare Wort, das „Ungesagte“.  
Bei meiner Bearbeitung von Teilen des Monologs habe ich ein feines  
Gespür dafür entwickeln können, wie die Sopranistin atmet. Selbst in 
unglaublich ruhigen Klangflächen liegt ein enormes Potenzial, einen  
hohen Grad an Spannung zu erzeugen, indem man die Begrenztheit 
der Atmung kontrolliert und ausreizt, was wiederum eine fesselnde  
 Wirkung auf die*den Zuhörer*in hat. Auch die daraus resultierenden 
körperlichen Gebärden und Ausdrucksformen – oder ihr Fehlen – bei 
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den Interpret*innen genau in Betracht zu nehmen, ist unerlässlich.  
 Wenn man in einem fort mit erhobener Stimme redet (ahmt atem-
lose Stimme nach), geht einem ab einem gewissen Punkt die Luft aus.  
Besteht nun die Musik aber auf einem Schweigen, bei dem die Luft 
angehalten werden soll, hat das potenziell einen heftigen Effekt.  
 Wenn man dann noch gezwungen wird, weiter zu sprechen, immer 
noch ohne Luft geholt zu haben, wird das Sprechen verzerrt, lang
samer, das Timbre ändert sich, der Ausdruck – nicht nur der Klang – 
ist sozusagen mutiert. Ich habe da eine ganz neue akustische 
Situation angetroffen, die zwar von einer hohen emotionalen Span-
nung geprägt ist, in der man aber nur mit minimaler Dynamik arbei- 
 tet. Es war sehr interessant, musikalisches Material zu schaffen, das 
diesen vermeintlichen Widerspruch untersucht – immer unterhalb der 
sprachlichen Oberfläche zu arbeiten. Hin und wieder kommt es dazu, 
dass etwas verständlich, deutlich wird, um dann wieder zu verschwin-
den. Zwar gibt es in „Yes“ große Anteile von lauter, cholerischer  
Musik, es beinhaltet aber auch weitläufige Teile, in denen ich mit  
extrem ruhigen Dynamiken gearbeitet habe, in denen ich die gleiche  
Spannung zu erhalten versucht habe wie in den explosiven Teilen.  
Das war für mich schon etwas sehr Spezielles und Besonderes, was  
durch die Arbeit mit Text ermöglicht wurde. Er hat mir interessante  
Möglichkeiten eröffnet, Fäden durch die Zeit zu spinnen.

 _ B Z: Wenn du diese Übertragung von Text vornimmst – welche  
Bedeutung kommt dem Körper des Avatars dabei zu?

 _ E A: Nun, mir ist wichtig, dass es eben gar kein Körper ist. Was 
dazu fehlt, ist der Körper. Diese mehr oder weniger realistischen  
 Animationen kommen nie wirklich darüber hinweg, dass sie offen
kundig artifiziell sind, all ihrer Bemühungen zum Trotz – dass sie über-
haupt nicht real sind. In ihrer Existenz liegt eine Art Häresie – eine 
computergenerierte Person zu sehen, die etwas so Entsetzliches,  
etwas so verzweifelt Körperliches sagt ... Das erste computergene-
rierte Ding, das ich gemacht habe, war dieser grässliche Mann, der 
einen bittet, sich mal einen Leberfleck auf seiner Schulter anzusehen. 
Ein pathetischer, zutiefst perverser Moment intimen Sprechens ...  
Das ist das Unheimliche: Weshalb tut dieses Ding, das doch eigentlich  
 tot oder leblos sein sollte, etwas, das so erschreckend lebendig ist? 
Und so anmaßend! Ich glaube auch, dass das Leben einen bestimm- 
 ten Gehalt hat, der ganz banal und gewöhnlich ist, und der immer  
ignoriert wird. Unterirdisch ... In meinen Sachen kommt ja schon  
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eine Menge an Ausscheidungen vor. Das Unwürdige wird hier zum  
Gegenstand einer Erzählung, eines Berichts. Es gibt einiges an Sub
stanzen. Das Zeug ist überall: Alles ist zäh fließend und dick, die  
Sprache gerinnt, verstopft, klumpt im Mund. Ich fand die Vorstellung 
einer Sprache spannend, die nur aus Wörtern besteht, lautmalerisch, 
aber aus Materie. Eine materielle Onomatopöie, gesprochen von 
komplett ephemeren, digitalen Nobodys. Die Vorstellung, dass  
Sprache zu einem Gegenstand wird oder ihre Bedeutung ablegt, gibt 
es ja schon lange – dass man einen Text eher ansieht oder anfasst, 
statt ihn zu lesen. Was es bedeutet, ein Wort immer wieder zu wie-
derholen, wie ein Mantra, die Bedeutung aus ihm rauszuwringen, bis 
nur noch eine Hülse übrig bleibt ... Und was dann? All diese Praktiken, 
diese Prozesse sind super hilfreich dabei, sich im Umgang mit etwas 
so Allgegenwärtigem, vermeintlich Selbstverständlichem wie Sprache 
über alternative Möglichkeiten und Wahrnehmungsweisen klar zu  
 werden. In meinen Fall hat es dazu geführt, dass ich nun doch wieder 
bei Körpern und Gegenständen lande, trotz der offensichtlichen,  
 technologisch bedingten Verflüchtigung. Was fehlt ist auch, was so  
unerträglich präsent ist: etwas, das dezidiert sterblich, fehlbar und  
 verletzlich ist. Sprache ist wohl häufig eine Art Spezialeffekt. Sich mit  
 jemandem zu unterhalten setzt ja voraus, dass man durch das Wort 
hindurchsehen und seine eigentliche Bedeutung verstehen kann. Das  
 Wort muss verschwinden, um zu bedeuten. Aber was passiert, wenn 
man es opak werden lässt, auf seiner Präsenz besteht? Die Musikalität  
 von Sprache ist ein Weg, die Wort-Materie freizulegen. Ich habe die 
Musik auf jeden Fall um ihr besonderes Vermögen beneidet, die  
Herstellung von Bedeutung einfach abzustreifen. Wie Rebecca vorhin 
erwähnt hat: Es geht ihr nie darum, ein Stück zu machen, das von  
irgendwas handelt. Das Musikstück handelt von sich selbst, es ist,  
ist, ist. Es hat seine ganz eigene Wesenhaftigkeit und Integrität, ei-
nen eigenen Sinn. Die Immanenz des Dings statt seiner Transzendenz, 
als ob es irgendeine höhere Bedeutung hätte oder seine Wahrheit  
nur außerhalb seiner selbst läge.

 _ B Z: In vielen deiner Installationen fangen die Avatare in irgend
einem Moment zu singen an. Ist das dieser weitere Schritt, von dem 
du gerade gesprochen hast?

 _ E A: Es ist nicht nur wichtig, dass sie singen, sondern auch, was 
sie singen. Überwiegend singen sie eine Art Karaoke, eine Menge total 
ausgelutschter Songs, die wieder und wieder verwendet und im Zuge 
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dessen komplett runter gerockt wurden. Lieder, die zum Beispiel 
durch die Verwendung in einer Autowerbung ruiniert worden sind.  
 An diesem Punkt beginnt ein Musikstück für mich interessant zu  
sein: wenn es aufgebraucht ist, wenn die Luft raus ist und es jeder  
es schon zigmal gehört hat. Was dann? Was passiert mit diesem Ding, 
und wie könnte man sich das zunutze machen? Oder vielleicht sogar 
etwas davon zurückfordern? Aber auch Karaoke im Allgemeinen, als 
eine Art Methode. Leute, die ihr Lieblingslied singen, ihr Ein und Alles, 
das wahrscheinlich mit einer lebendigen, schönen Erinnerung ver-
knüpft ist ... Wenn man Leuten beim Karaokesingen zusieht – eine 
echte Lieblingsbeschäftigung –, sieht man jemanden, kann man,  
 wenn sie nur betrunken genug sind, etwas sehen: Es blendet einen 
förmlich, weil hier eine Seite der Leute – eine total persönliche Seite –  
 zum Vorschein kommt, etwas, das normalerweise ihren innigsten 
narzisstischen und onanistischen Umklammerungen vorbehalten  
ist, und zu dem sie dir jetzt Zugang gewähren. Die Songs in meinen  
 Videos sind Ausdruck einer Beschäftigung mit Kulturerzeugnissen,  
die aufgebraucht sind, oder sich zumindest verausgabt haben, und 
dann weggeworfen werden. Und dann sammelt es jemand anderes  
 wieder auf, eignet es sich an und versucht, diese Emotion in ein  
Gefäß für die eigenen Neurosen zu verwandeln.

 _ B Z: Welche Fragen in Bezug auf den Gesang beschäftigen dich? 
Für wen wir singen? Was interessiert dich daran, vom Text zum  
gesprochenen Wort zu springen und von dort vielleicht weiter zum 
Singen?

 _ R S: Nun, es ist ja nicht so, als gäbe es einen reibungslosen, line
aren Übergang vom Text zur Sprache zum Gesang, eher finden sich  
 Abgründe zwischen ihnen. Singt ein*e ausgebildete*r Sänger*in, tut 
sie*er das natürlich mit einer speziell ausgebildeten Stimme. Wenn 
sie*er aber 75 Minuten lang auf der Bühne steht und überhaupt nicht 
singt, dann ist das schon ein Statement, oder? Also wird sie*er singen. 
Ich habe nach Möglichkeiten gesucht, die Grenzen zwischen Sprache 
und Gesang aufzulösen, sie zusammenzubringen, und werde daran 
auch weiter arbeiten. Beim Scat-Gesang zum Beispiel – ein Haspeln 
mit Wiederholungen, etwa so (murmelt bruchstückhafte Silben), 
kann ich bestimmte Konsonanten und Vokale verwenden, um mit 
dem Timbre und der Perspektive des Tons und des Wortes zu spielen, 
und es tatsächlich manchmal sehr instrumental klingen lassen.
Das war eine schöne Art, mit der Grenze zwischen Sprechen und  
Singen zu spielen – es ist ziemlich einfach. Es ist schlicht verblüffend,  
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 wie unterschiedlich die Sprech- und Singstimmen ausgebildeter  
Sänger*innen klingen, wie ein anderer Charakter, eine andere Per
sönlichkeit. Einer der interessantesten Aspekte an Molly Bloom ist, 
dass sie so viele verschiedene Personen zugleich ist, so viele verschie-
dene Frauen, aber auch so viele verschiedene Männer. Der Monolog 
ergründet Sex und Sexualität an sich, es geht nicht nur um die  
 weibliche Sexualität. Sie spricht in diesem Monolog so viele Facetten, 
so viele Perspektiven an – indem sie singt, spricht, schreit, flüstert 
oder hinter vorgehaltener Hand schreit, ihre Stimme dämpft. Es  
gibt eine Vielzahl von Farben, Timbres, expressiven Gebrauchsweisen 
der Stimme und sehr deutlich voneinander unterschiedene Persön-
lichkeiten – und mit allen wollte ich mich im Monolog befassen.

 _ B Z: Kannst du noch mehr darüber erzählen, wie du mit Musik  
arbeitest? Schreibst du Partituren?

 _ E A: Nein, und ich arbeite auch nicht wirklich musikalisch: Es  
 wäre irrwitzig, das zu behaupten. Ich würde sagen, ich arbeite gram-
matikalisch. Es geht wohl eher um die Struktur von Sprache, Sätzen 
und Absätzen als um die von Musik. Natürlich ist meine Arbeitsweise 
insofern schon musikalisch, als Sprache ja die gesamte Ausdrucks- 
 welt durchdringt. Mit Sicherheit ist sie rhythmisch. Wenn ich diese  
 Videos mache, habe ich beim Einsatz von Klängen und Musik die 
größte Freude. Echt, das ist immer der Aufhänger. Ich erinnere mich 
noch, wie an der Kunsthochschule eine*r der Tutor*innen bei „Psycho“  
einfach mal die Tonspur stumm geschaltet hat, und der Film mit dem  
 Wegfall des Soundtracks von Bernard Herrmann, der einem vorgibt,  
 was man zu fühlen hat, plötzlich zu einem vollkommen nichtssagen-
den Ding wurde: gefühlsarm, kühl. Es gibt keine Spannung, keinen 
Horror mehr. Musik kann als emotionaler Stichwortgeber eingesetzt 
werden, um bestimmte Dinge richtig zu stellen – als solches ist sie  
ein sagenhaftes, und sagenhaft wirkungsvolles, Werkzeug. Ein großer  
 Teil meiner Sachen beruht auf einem bestimmten Grad an Vertraut-
heit mit Musik, um jedoch genau damit letztlich zu brechen: Irgend-
ein generischer Ausdruck wird zunächst nochmals bestätigt, um dann 
seine vertraute Verwendung versagt zu bekommen. Ich versuche  
auch immer, Tonaufnahmen davon zu machen, wie ich arbeite, nur 
das Klicken der Maus, die Tastatur, mein Schnauben und Husten.  
Es ist der Spaß an Schichtungen, der auch eng mit Technologie  
 zusammenhängt: Ich schichte verschiedenen Lagen aufeinander, 
setze Klang- und Musikspuren zusammen, hebe bestimmte Aspekte  
hervor. Eine intensive Zeit wahnwitziger Pedanterie und Spannung.
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 _ B Z: Könntest du dir vorstellen, ein Solostück für einen Avatar zu 
schreiben oder zu arrangieren? 

 _ R S: Ja. Ich glaube, das ist tatsächlich sehr interessant, weil es 
hieße, mit einem zutiefst verstörenden Widerspruch zu spielen. Was 
die Stimme für mich so schwierig, aber auch so faszinierend macht, 
ist die inhärente, beunruhigend persönliche Ebene, auf der man mit 
ihr arbeiten kann. Genau die menschliche Fehlbarkeit, die Unvoll
kommenheit dieses Dings, das wir alle sind und was zu fühlen,  
darzulegen, zu erfahren uns solche Angst macht. Ich fände es  
spannend, auf diese sehr körperliche und intime Art mit Sprache  
 für einen Avatar zu arbeiten, und könnte mir vorstellen, daraus eine  
 formale Spannung aufzubauen – eine echt coole Idee. 

 _ E A: Vieles von dem, worüber wir gesprochen haben, passiert im 
Rahmen einer Aufführung und betrifft nicht unbedingt so etwas wie 
das, was man einer geliebten Person ins Ohr säuselt. Gesteigerte 
Künstlichkeit. Etwas aufzuführen bedeutet ja, es in einen Gegen-
stand zu verwandeln, der von einer Menge Leute gesehen, gehört  
und gefühlt wird. Perverserweise glaube ich, dass die Sachen, die  
ihre Künstlichkeit offen zur Schau stellen, den Weg zurück zu einem  
enormen Grad an Intimität eröffnen. Da kippt das Ganze. Als Teil  
des Publikums fällt es einem angesichts von etwas augenscheinlich 
Künstlichem möglicherweise leichter, loszulassen und zu entspannen, 
um dann mit etwas beängstigend Realem oder Verletzlichem kon- 
 frontiert zu werden, das in dieser Künstlichkeit enthalten ist. Dieses 
Hin und Her zwischen Künstlichkeit und materieller Authentizität – 
ein Körper, der einem was vorgaukelt – kann ziemlich unheimlich  
 wirken, so dass einem ganz mulmig wird. Vielleicht ist es nicht so  
 weit entfernt von dem, was im Theater passiert, oder sogar wenn,  
 wie vorhin, eine*r der Solist*innen performt hat. Was bedeutet es,  
 jemanden performen zu sehen? Es entzieht sich so herrlich der Er-
kenntnis. Was ist eine Performance? Was machen wir hier gerade?

 _ R S: Ich fand interessant, was du über das Einklammern des  
Dings gesagt hast, darüber, es zu zwingen, es seinem Kontext zu  
entreißen und so einen neuen Rahmen zu schaffen, in dem man es 
betrachten muss, als sähe man es zum ersten Mal. Es läuft immer  
auf diese Nacktheit heraus, nicht? Du brichst die Fassade auf: etwas, 
das wir vielleicht als banal ansehen, das aber zu so viel mehr wird, 
wenn man es aufmerksam betrachtet und beachtet.
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 _ E A: Es geht auch darum, welche Erwartungen die Leute haben, 
an den Kontext, die Form, die Geschichte, das große Ganze. Und  
damit dann, reuevoll, etwas anderes zu machen, es zu zerbrechen, 
sich davon zu entfernen. Ich meine das jetzt nicht im abgedrosche-
nen Sinn, sondern als die Art von Unbehagen, die dadurch entsteht, 
dass etwas, von dem man überzeugt war, dass es passieren würde, 
nicht eintritt. Vielleicht ist das jetzt wieder nur meiner Unkenntnis 
geschuldet, aber es geht darum, wie sich das wirklich anfühlte, wie 
deutlich das zu erkennen war, als einige Interpret*innen durch ihr  
Instrument gesprochen haben, als man hören konnte, wie sich diese 
kleine, piepsige Stimme ihren Weg durch das Blech gebahnt hat:  
der zögerliche, verletzliche Einblick in etwas, das hinter der Fassade  
einer virtuosen, eingeübten, echt grandiosen und unglaublichen  
Performance liegt. Aber in diesem Moment von „Ach, da sind sie!“  
ist da plötzlich eine andere Person. Eine dritte Person. Es ist er
schreckend, diese Art Emergenz mitzukriegen. Wie beim Corpsing  
(der Moment, in dem die Differenz zwischen einem Schauspieler  
und seiner Rolle zutage tritt, auch Titel der Ausstellung von Ed Atkins 
am MMK Frankfurt am Main Anfang 2017; d. Übers.), wenn jemand 
auf der Bühne seinen Text vergisst, oder sonstwie Scheiße baut,  
oder beide anfangen zu lachen, wenn es gar nicht vorgesehen ist.  
Der Moment, in dem so was passiert und man als Teil des Publikums  
nicht sicher sein kann, ob das Absicht war oder nicht.

 _ B Z: Wäre es interessant für dich, deine Texte mal in der Form  
 von Gesang oder eines Vortrags aufbereitet zu erleben? Du sprichst 
sie ja selbst. Was passiert, wenn jemand anderes sie liest?

 _ E A: Das ist seltsam. Es kommt mir vor, als würde jemand meine 
Kleidung tragen oder in meinem Bett liegen. So „Was zur Hölle 
machst du hier? Machst dieses Ding? Das bin ich!“ Vielleicht ist es  
 zu nah an mir dran. Ich hab da keine Distanz. Aber vielleicht sollte  
ich mehr riskieren. In der Hinsicht bin ich ein Feigling: Ich will nicht 
riskieren, dass jemand anderes Scheiße damit baut. Selber Scheiße  
 zu bauen macht mir nichts aus.
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